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AI GIOVANI ITALIANI. 



Quando mi venne proposto di raccogliere 
in un volume i seguenti scritti, esitai, pa- 
rendomi che i soggetti fossero troppo dispa- 
>rati, e che il libro sarebbe riuscito una 
miscellanea. Ma cedetti poi al cortese desi- 
derio dell' Editore, considerando che questi 
medesimi scritti hanno veramente qualcosa 
di comune tra loro; si riferiscono, cioè, per ! 
la maggior parte, ad avvenimenti seguiti in ^ 
Italia negli ultimi due anni : — dall' inaugura- ; 
zione degli Ossari di San Martino e Solferino, i 
all'apertura della Galleria delle Alpi, dall' en- • 
trata del nostro esercito in Roma, al trasferi- 
mento della sede del Governo ; — avvenimenti , 
de' quali può riescir gradito ed utile, special- 
mente ai giovani, conoscere quei paifticolari 
che ce ne ravvicinano l' immagine e ce ne 
ravvivano il sentimento ; e che sogliono non- 
dimeno andar perduti, perchè la storia non 
li può raccogliere, e la stampa periodica non li 
può serbare. Io pensai che questo libro potesse 

Db Amicis. a 



VI AI GIOVANI ITALIANI. 



far r ufficio d' un testimonio oculare di quei 
fatti, a cui si domandasse : ^- Che cos' hai ve- 
duto ? che cos' hai sentito ? che cos' hai pen- 
sato ? — 

Agli scritti risguardanti quegli avvenimenti, 
n' aggiunsi altri, i quali, senza alterare l' in- 
dole del libro, mi pare che gli accrescano 
varietà ed efficacia; scritti a cui diedero oc- 
casione fatti occorsi a me, o uditi narrare 
in questi due anni; di modo che tutto ciò 
che è contenuto nel libro, — dove se ne tolga 
la Battaglia di Solferino e San Martino, posta 
quasi come necessaria premessa alla descri- 
zione della festa degli Ossari^ — tutto è stato 
veramente pensato, sentito o veduto nel tratto 
di tempo accennato dal titolo. Trattandosi di 
fatti recentissimi, non ho creduto di dover 
disporre gli scritti per ordine cronologico, e 
mi attenni invece a quello che mi parve più 
atto ad agevolarne la lettura. 

È un libro in cui si parla di patria, di 
guerra, di studi, e se ne parla con ardore 
e fede giovanile; però lo dedico ai giovani, 
colla speranza che lo leggeranno non senza gio- 
vamento ; in varia forma, esso non dice al 
lettore che una cosa: — Ama il tuo paese 
e lavora. 
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UN ADDIO A FIRENZE. 

[Firenze, 27 gìngno 1871.] 



La ragazza. Io non t' avero cercato, e la 
sei entrato in casa mia con un piglio da 
padrone, trovando a ridire sopra ogni cosa 
e affettando dispregio per tatto quello che 
ho di più caro. Pedante uggioso, che non 
sei altro ! Nella tua città non e' è un quadro 
e una statua fatta dai tuoi; le case son 
tutte d'un colore; tu poi, parlando, non 
pronunzi una lettera doppia a pagartela uno 
scudo; e credi d'aver fatto tutto tu a questo 
mondo! E dici che io sono indietro d' un 
secolo! Sei un tanghero. 

Il ragazzo. E tu una fìaccona vanagloriosa, 
che ti gonfi dei meriti dei tuoi vecchi. Nella 
tua città non c'è modo di mangiare due 
uova assodate a dovere {storico), non c'è 
marciapiedi, non e' è il negozio Perotti e 
Nigra; tu poi, parlando, ti mangi i e, e dici 
straparlo invece di trasporto; e vanti le aure 
miti del tuo paese, mentre ci tira un vento 
che sbatte la gente ne' muri. 

Ragazza. Io son bella e colta. 

Ragazzo. Io son forte e onesto. 

Ragazza, Nientemeno! 

Ragazzo. Sicuro! 

Popolo, Si acciuffano, separateli, si possono 
far del male; badate che la morde nel collo. 

Un tale (dopo averli separati). Niente 
paura, sono due impostori bricconi. Non l' ha 
mica morsa, l'ha baciata. (Risa generali.) 

(Da una commedia recente, intitolata: Do- 
veva finir co«t.) 



Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, 
sentì il bisogno, qualche giorno fa, di mandar un sa- 
luto alla città di Firenze, e pensò di mandarglielo 
dalla cima della collina di Fiesole. 

Db Amicis. 1 



2 UN ADDIO A FIRENZE. 

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese 
la via di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, 
e tirò innanzi a capo basso, almanaccando. La strada 
era deserta. Egli, che vi era passato molte volte nei 
giorni di festa, quando vanno e vengono tante fami- 
glinole di operai, e brigatelle di giovani, e coppie d' in- 
namorati, e villeggianti, e carrozze, quella sera, non 
vedendo anima viva, si sentiva prender dalla malin- 
conia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi 
ai cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai 
tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone ; girava 
tratto tratto uno sguardo sulla campagna dai punti 
più alti; per tutto era quiete e silenzio. Incontrò qual- 
che povero, inciampò in una vecchia addormentata 
sullo scalino di una porta, arrivò a San Domenico, e 
su, per la strada più corta. 

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar 
Firenze. Non voleva sciuparsi V effetto del colpo d' oc- 
chio più bello da godersi lassù, dinanzi al convento. — 
Poiché è r ultima volta che la vedo, — pensava, — la 
voglio veder bene, tutt' a un tratto, come al cader di 
un velo. E faceva tra sé quei ragionamenti fanciulle- 
schi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi 
un'illusione di sorpresa: Cosa si vede di lassù? Che 
città c'è nel piano? Dove sono? Dove vado? 

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, 
e poi si voltò tutto a un tratto verso Firenze. 

Lo spettacolo quel giorno era più stupendo che mai. 
Il cielo lucido e quieto di una pace allegra ; una stri- 
scia di nuvole color d' arancio all' orizzonte ; il resto 
puro ; le cime delle colline lontane pareva che fendes- 
sero l'azzurro; una freschezza primaverile spirava 
nell' aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di 
vallette, simile a un solo immenso prato depresso 
qua e là, lievemente, come dal premere d' una mano 
carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto 
un verde leggiero, variato sui punti eminenti dal 
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verde cupo dei cipressi, disposti a file e a corone; 
interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, 
di sentieri bianchi, che s' incrociano, si inerpicano sulle 
cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e riap- 
pariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville su 
tutti i rialzi, nette, spiccate, che par che i colli le 
buttino innanzi per porgerle ; oltre la città un vastis- 
simo piano, coperto d'una nebbia leggiera, traverso 
alla quale biancheggiano le case lontane, come vele 
sul mare ; e su tutta questa sterminata corona di colli, 
di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che 
guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel 
seno; V ossatura d' una città immensa che non si può 
traveder compiuta senza un senso di spavento; uno 
spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di maestà 
che sorride. 

— Mah ! — esclamò il giovane con un sospiro, seden- 
dosi sul muricciuolo colle spalle volte a Firenze, per 
raccoglier megUo i suoi pensieri ; è pure una dura legge 
che, quando s' abbandona una città, oltre al dispiacere 
di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini 
che erano diventate care, uno si debba accorgere che 
vi sono ancora da sciogliere altri legami; dei legami 
che lo tengono attaccato ai muri delle case, ai piede- 
stalli delle statue e agli alberi dei viali.... Cinque anni! 
Mi par d' essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta 
giornata, nevicava, non e' era anima viva per le strade. 
Mi parve una città malinconica. Uscito appena dalla 
stazione, infilai via dei Panzani; diedi un'occhiata, 
passando, a via Tornabuoni : con quelle case di colore 
scuro mi fece V effetto d' una strada tetra ; andai oltre, 
vidi il Duomo, mi affacciai a via dei Servi : mi parve 
un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via 
San Sebastiano : peggio. Mi sentivo soffocare in quelle 
stradette, mi pareva che vi mancasse l' aria e la luce ; 
m' uggivano tutte quelle casuccie, addossate le une al- 
l' altre, strette come persone che si pigino, oon quelle 
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porticine che paion buche; una casa alta cóme una 
torre, una bassa come una capanna, una grossa, una 
mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di sghim- 
bescio, come buttate là a caso Piovve per molti 

giorni. Io stavo in via Pietra Piana, verso la porta, e 
passavo dell' ore alla finestra, guardando nella strada, 
solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la casa 
tremava tutta come se volesse cadere. — Ci restassi 
sotto! — dicevo — tanto ho da crepare di malinconia.... 

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo Tumore 
allegro. 

Passarono tre o quattro mesi. 

Un bel giorno osservai che per andare da casa al- 
l' ufficio ero passato ogni mattina per la stessa via ; 
mi meravigliai di non aver pensato a prenderne un' al- 
tra, me ne domandai la ragione. — Forse, dissi tra me, 
è r effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla 
cantonata, appena son fuori della porta. Sarà fors' anco 
la chiesa che e' è di rimpetto. son le finestre del 
palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. i 
bassorilievi del palazzo più piccolo eh' è vicino alla 
chiesa. sono tutte queste cose insieme. — Poi, fer- 
mandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto di 
domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in 
quel certo punto e in quel certo modo, coli' aria e col 
sentimento di chi sta in casa sua ; perchè mi pigliasse 
la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il 
mio sigaro in pace; come non mi potessi tratte- 
nere dal chiamar gli amici che passavano, e attaccar 
discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una 
mezz'ora. Cercai di spiegare a me stesso il perchè 
avessi contratto 1' abitudine di rallentare il passo a 
quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal 
crocicchio, di andar oltre col viso in aria 

Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel 
capo, distinte una ad una, le immagini d'una cin- 
quantina di case di strade diverse, delle quali avrei 
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saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colore della 
facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. 
Guardai meglio quelle case, ripassandoci davanti; e più 
le guardavo, più mi pareva che avessero tutte un' aria 
propria, che so io? un significato, un qualcosa che mi 
faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di pre- 
ferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una 
vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci 
sarei stato più volentieri a studiare, solo, raccolto, con 
ima gran biblioteca : aveva un aspetto grave. In ima 
terza pensavo che non ci si potesse vivere che facendo 
all'amore: tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile. 
Gli architetti di quelle case bisognava che fossero gio- 
vani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qual- 
che cosa con quei disegni; s'erano fatti tutti capire. 
Man mano che passavo per quelle vie, mi si affolla- 
vano alla memoria versi, scene di romanzo, episodi 
storici, ariette d' opera. £ alzando gli occhi ai palazzi, 
alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi comin- 
ciava a parere strano che, in luogo d' ispirare quell' am- 
mirazione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso 
di terrore, che sogliono ispirare i monumenti gigante- 
schi, costringessero invece, quando si voleva esprimere 
con parole l' effetto delle loro bellezze, a servirsi degli 
aggettivi stessi che s' usano per designare un bel fan- 
ciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come : — Gentile, 
carino. Guardando quelle torri, quei palazzi, sorpren- 
devo spesso in me medesimo uno stranissimo deside- 
rio, come di fare scorrere la mano su quei contorni, 
di palpare quei rilievi; e con questo desiderio, una 
specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi 
di pietra, come se temessi che la menoma forza le 
potesse offendere e sciupare ; e con questa sollecitudine, 
un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle 
con quello sguardo d' amante che avvolge, e striscia, e 
lambe, e si stanca sulle forme care. 

— Ma queste linee si muovono, — esclamavo tra 
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me — v' è qualche cosa che si stacca e va su ; e' è 
della vita in quelle forme! — Cominciai a capire certi 
amori ardenti per le glorie artistiche del proprio 
paese, e mi compiacqui nel sorprendere sul viso de- 
gli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima 
espressione della meraviglia e del diletto. Presi l'uso 
di passare e di fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, 
in quei luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella 
contemplazione di pochi istanti mi metteva in un 
corso d'idee alte e belle; sentii poi che la facoltà 
di quella maniera di diletto si rafforzava e s' esten- 
deva ad altre forme dell'arte; che quel gusto del 
semplice e del grande s' insinuava anche un po' nel 
sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che 
coir arte non avevan che vedere, a fatti, a persone, a 
costumi ; mi parve d' essere riuscito, per effetto di quel 
culto gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi 
selvaggi dell' animo mio, a dare alla mia indole un 
che di più liscio e di più morbido, a migliorarmi in 
qualche cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, 
quelle forme, quei Scolori; e non mi pareva più pazzo 
il Piencccio deìY Assedio di Firenise^ che, povero e ab- 
bandonato, trova ancora un palpito di gioia segreta, 
sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti 

della sua cara città natale 

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia ve- 
nuto qui nel fiore della giovinezza, con quell'irresisti- 
bile bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare: 
— Guardate ! — che ci assale appunto negli anni in cui 
si comincia a esser uomini e si è tuttavia un po' fan- 
ciulli ; — per chi sia venuto qui coli' intima coscienza di 
esser atto a qualcosa, senza saper che, né come, né 
quando ; con un presentimento confuso, con un desiderio 
inquieto, con quella forza dentro che s' agita, e tenta 
e non rinviene l' uscita ; per chi, essendo venuto qui 
in quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo 
e all' ombra di questi monumenti, squarciarsi come un 
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velo che gli avvolgeva l' ingegno, tutte le facoltà rav- 
vivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, e dal 
tumulto, prima infecondo, della mente e del cuore, pro- 
rompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, 
gli affetti, i pensieri, le immagini ; — per chi sopra- 
tutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e 
le parole in cui potesse significare ed espandere l'animo 
suo, affratellandosi col popolo per sorprendergliele 
sulle labbra, ricominciando qui, per così dire, un' altra 
infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando 
continuamente, avidamente, quest' aura vergine della 
vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore 
e il cervello, superbo oggi d' esservi riuscito, disperato 
domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e 
appassionato ; per costui non ci sarà né parola né omag- 
gio che basti a significare l'affetto e la gratitudine che 
deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra. 

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua came- 
retta, dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile 
egli sentiva il bisogno di smorzare il fuoco che gli 
ardeva le fibre, Firenze gli diceva : — Vieni ! — e gli 
ofiriva la splendida pace delle sue notti serene, l' Amo 
colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato illumi- 
nato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e so- 
lenne, l'anima sua si quetava. E quando, dopo aver 
lungamente faticato e sudato invano per dar forma e 
vita a un concetto riposto o a un'immagine bella che 
gli appariva in barlume alla mente, egli buttava la 
penna sconfortato e si slanciava fuori di casa, Firen- 
ze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell' arte^ affol- 
lati nella sua piazza famosa, gli diceva:— Ecco la 
bellezza! — ed egli in quella bellezza confortava e ap- 
pagava l'animo, pensando ch'ella era italiana, e il 
suo orgoglio umiliato d' artista moriva senza dolore 
nell'orgoglio legittimo e santo di cittadino. E quando 
egli in certi momenti di sfiducia desolata e di abbat- 
timento mortale piangeva la sua provata impotenza 
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e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva : — Mi- 
gliaia di giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra 
le mie mura, lasciar cadere la miano disperata sopra 
un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spez- 
zato; dolori che straziano il cuore, e gettano anzi 
tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano anime 
grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? — 
E allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella con- 
fusione salutare traeva nuova forza e nuovo coraggio 
per combattere, perseverare e soffrire. 

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il 
nostro amico si voltò improvvisamente alla campagna 
ed esclamò in atto drammatico, non senza un leggiero 
accento di tristezza: — Addio, dunque, bel colle di 
Settignano! addio Pratolino! addio Sesto! addio val- 
lette verdi, chiesuole solitarie e casuccie quete, che ci 
avete fatto dire tante volte : — Beata la pace ! — Stanchi 
d'una baldoria camovalesca, annoiati degli altri e di noi, 
tristi, umihati, noi ci siamo levati molte volte innanzi 
r alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campa- 
gna, come r assetato alla fonte ; e correndo di colle in 
colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi deli- 
ziosi r aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire 
tristezze e rimorsi, e rinascere, coli' appetito vigoroso 
e la gaiezza campagnuola, la forza e l' ardor del lavoro ! 
Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragaz- 
zotte col damo negli occhi, che sedeste tante volte a 
tavola con noi, come vecchi amici; buona gente cor- 
diale, che spalancavate gli occhi meravigliati, veden- 
doci cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue 
grazie del vostro celeste linguaggio; e addio voi pure 
bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a raccogliere le 
parole come le note d' un canto sommesso, addio a 
tutti ! Nessuno di noi vi ricorderà senza rimpiangervi ! 
Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero alle 
sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, 
per mandarvi un saluto, sempre! 
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Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qualche 
minuto immobile, col capo basso, occupato da un pen- 
siero tristo. Poi alzò la fronte corrugando le ciglia, col- 
r aspetto di chi afferra il filo di una reminiscenza lon- 
tana, e riprese a bassa voce : 

— ... Piazza Castello pareva un mare di teste ; e' era 
mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano 
r inno di Goffredo Mameh. L'entusiasmo toccava il fu- 
rore. Centomila visi erano rivolti alle finestre dove sta- 
vano i deputati della Toscana. La gente gridava loro 
cose, là sotto, che faceano venir freddo ; tendeva le 
braccia come s' essi avessero a gettarsi giù, e li volesse 
prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tor- 
nare a vederli. — Fuori ! — si gridava con accento di 
preghiera; — vada qualcuno a pregare che si mostrino 
ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo 
conoscer bene ! — I loro nomi correvano di bocca in 
bocca; alcimi erano di famiglie antiche ed illustri, im- 
parati già nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi so- 
lenni, ^he si pronunziavano con riverenza; altri non 
saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell' im- 
pronta paesana, che li faceva riconoscere alla prima. 
Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti 
coi deputati, si correva intorno a loro con una curio- 
sità infantile, si voleva sentire il loro accento decan- 
tato, si ripetevano le loro parole, si scambiavano i lei 
e i chiel con una dimestichezza che pareva antica. 

n nome di Fiorenssay come si diceva, questo nome al 
quale il popolo, benché l' avesse sì poco famigliare, era 
pure sempre usato ad unire l'immagine di qualcosa di 
gentile e di augusto, si ripeteva allora con amore ; Fi- 
renze, già creduta tanto lontana, pareva che si fosse av- 
vicinata ad un tratto, che fosse lì, ai confini, colle sue 
belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo ! 
Machiavelli ! e gli altri grandi nomi rivenivano alla 
mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un senso 
nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' depu- 
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tati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze ! 
Si travedevano colla mente, a questo nome, delle legioni 
di scultori, di pittori e d'architetti, che ci gridavano: 
— Viva ! — dg, lontano, agitando scalpelli, tavolozze e 
corone. Oh come si conoscevano tutti senz'averli mai ve- 
duti! E come si sentiva la solennità di quell'istante, la 
fusione di quei due popoli e di quelle due storie ! Era 
il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e 
coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte 
bianca e splendida della madre delle arti ; della quale 
dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere 
appena, e di sfuggita, la mano insanguinata. Erano due 
grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l'altro da 
Superga, che si mescevano in un solo : — Ecco il giorno ! 
Oh non e' erano freddezze allora ! non ci erano rancori ! 
— Freddezze ? — riprese di lì a poco, quasi mera- 
vigliato d'essersi lasciato sfuggire quella parola; — ran- 
cori? Ma che ! — continuò scrollando il capo e sorri- 
dendo, — ma chi lo crede ? chi ne parla più ? chi se ne 
ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si ve- 
dono, per le case e per le vie, mostrarsi le une alle altre 
i loro bimbi di cinque anni, che parlano il più puro e 
argentino toscano che si sia inteso mai, ridendone come 
d' una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza 
non scevra d' alterezza ? O le loro donne di servizio che 
quando e' è confusione in mercato dicono che e non ci 
si raccapezzano? > i rivenditori di giornali della 
stessa provincia, che rifanno il verso ai nuovi venuti, 
perchè non gridano ancora coli' accento paesano? So- 
gni ! interrogateli. — < Signore ! — vi risponderanno : 
ella ritoma molto addietro ; qui son nati i nostri figliuoli 
e i nostri fratelli più piccoli ; in questa lingua e in que- 
sto accento ci chiamarono la prima volta e ci dissero 
le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, pa- 
renti; in Santa Croce c'è il nostro Alfieri; che domando 
la ci fa ? Questa è Italia, signore ! La città dove siam 
nati ci è sacra ; ma anche Firenze è cara, e l' amiamo. > 
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Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che 
non partono col cuore Ueto, che prevedono dei giorni 
e dell'ore in cui si ricorderanno di Firenze con una 
tenerezza piena di malinconia e di desiderio ; perchè qui 
si son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come 
segue sovente fra chi s'è tenuto il broncio un bel pezzo. 
Rancori? non è vero, è una calunnia per tutti: per chi 
parte e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni 
giorno, lo sento ogni momento. Come ? chi è che bron- 
tola laggiù ? chi è che alza le spalle V avanti, se e' è 
ancora qualcuno da questa parte o dall'altra; spin- 
giamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso ; e 
che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e di- 
menticano, li costringano a levar le mani di tasca, e 
a tenderle di qua e di là, e gridino : — Stringete ! — 
Animo, giù il cappello, ancora una volta, davanti a 
Santa Croce ; un ultimo sguardo alla cupola, e un sa- 
luto intomo alle coUine, e addio, e via, col cuore ricono- 
scente e sereno. Per Dio ! chi ha ancora un po'd' amaro 
nell'anima, non è un galantuomo.... 

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io. 

Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e mise 
una voce di sorpresa. S' era fatto buio senza eh' egli 
se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. 
Provò quell'impressione stessa che si prova talvolta, 
girando per la campagna di notte, quando si guarda 
giù, senza pensarci, dall' orlo d' un' altura, e si vede la 
china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine 
immensa di lucciole, che la -fan parere tutta accesa. 
Così tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, 
si confondevano in un solo strato luminoso, che ren- 
deva r immagine d' un gran lago di fuoco. Dalle lun- 
ghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlande 
tese intomo alla città, altre file di lumi si stendevano 
dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre inter- 
rotte qua e là, altre continue cx>me un raggio di luce, 
altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui 
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si vedeva uno splendore diffuso, come d' incendio ; al- 
tre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane, 
visibili appena, or sì or no ; e nel piano e sui colli, per 
tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli 
bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso 
da una vasta acqua cheta. 

— Ah ! -— esclamò il nostro amico dopo qualche 
istante di mutua contemplazione agitando una mano 
verso Firenze ; — seduttrice ! 

Poi mise un sospiro e mormorò: 

— Addio, Firenze! 

E scese ch'era buio fitto. 



UNA DISTEIBUZIONE DI PEEMI. 

[Firenze, 15 giugno 1871.] 



La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande 
di Santa Maria Novella, si fece la distribuzione solenne 
dei premi agli alunni delle scuole comunali. 

Al vedere le carrozze e le persone che si affolla- 
vano nella piazza e in via della Scala verso le undici, 
nessuno, non sapendolo, avrebbe immaginato che un sì 
grande e frettoloso concorso fosse attirato da uno spet- 
tacolo, del quale erano attori principali dei fanciulli. 

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno pal- 
pitare il cuore degli uomini. E bastava il primo sguardo 
gettato intomo, entrando nel cortile del chiostro, per 
capire che la distribuzione dei premi sarebbe stata una 
di codeste cose. 

Il cortile, vasto quant' una piazza, cinto intorno 
intomo di portici, dominato da im' ampia loggia da un 
lato, coperto tutto da una gran tenda, pareva insieme 
una sala e un giardino. Gli archi de' portici, le colonne, 
le finestre erano fregiate di tende, di bandiere, di co- 
rone, di fronde d' alloro, dì mazzi di fiori. Nel mezzo 
dell' un dei lati più brevi sorgeva un padiglione cir- 
condato di piante; a destra i banchi degli alunni da 
premiarsi; a sinistra i posti dei parenti loro; piùgìiì, 
verso il mezzo del cortile, due palchi ; 1' uno per la 
banda musicale, l'altro per le senatrici d'arpa destinate 
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ad accompagnare il canto delle bambine; il restante 
spazio, coperto di lunghe panche, poste in modo che 
tutti rimanessero volti verso il padiglione dove il sin- 
daco doveva chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta 
antenne tenevan su la gran tenda che copriva il cor- 
tile, e dalla tenda e dalle antenne spenzolavano sten- 
dardi, orifiamme e ghirlande. Ogni cosa disposta e 
accomodata con una grazia semplice, propria dello 
spettacolo e degli attori; colori vivi e fragranze, pia- 
cere dei bambini; un luogo allegro e gentile. 

Già prima d' entrare, s' ebbe uno spettacolo che 
X^redispose V animo a quello più grandioso che si doveva 
veder poi. In via della Scala e per la strada che gira 
attorno alla stazione della strada ferrata, chi si fosse 
affacciato ai cancelli dei vari giardini attigui al chio- 
stro, avrebbe visto qua e là, all' ombra degli alberi, 
folti e compatti, drappelli di bambine e di bambini 
immobili e silenziosi come battaglioni serrati in atto 
di aspettare il combattimento. Alle dieci e mezzo co- 
minciarono a disporsi in due file, e a muovere dalle 
varie parti verso il cortile. Tutto era stato concertato 
a dovere, tutto riuscì appuntino. 

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte 
per cui comparvero, pareva come si fossero rotte le 
dighe di un torrente. Cominciarono a sfilare e non fini- 
vano più. Scuole elementari, scuole tecniche, licei, gin- 
nasii, istituti privati; dopo due lunghe file di giova- 
netti impetuosi, spuntavano e venivano oltre adagio 
adagio, tenendosi per mano, e guardando attorno con 
certi visetti meravigliati, e mandando fuori un lungo 
oh, centinaia di creaturine che pareva stentassero a 
reggersi in piedi, e che bisognava tener pel braccio 
neir atto che scendevano lo scalino del portico. Dopo 
questi, altri più grandi; dopo i grandi, le ragazze; 
dopo le ragazze, di nuovo quei cosini piccini, e via 
così. Poveri e signori, giacchettine eleganti e panni 
rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di vitello si 
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succedevano, si accalcavano ; qualche volta si trovavano 
ristrette in così piccolo spazio tutte codeste varietà, 
che con un abbraccio si sarebbe levato su un fascio 
di figli di marchesi, di bottegai e di braccianti, intrec- 
ciati come una manata di ciliegie. Ma in tutti, anche 
nei più poveri, appariva la traccia della mano ma- 
terna; panni spelati dalla spazzola, nodi di cravat- 
tine fatti con garbo, capelli irsuti domati da un gettine 
pertinace. 

Alle undici si cominciò ad abbracciare collo sguardo 
r assieme dello spettacolo. 

Era un colpo d' occhio incantevole. In mezzo tutti 
i ragazzi, — migliaia, — stretti, pigiati che pareva si 
toccassero colle teste, una gran folla di color oscuro. 
E tutt' intomo una corona sterminata di bimbe, vestite 
di chiaro, così che appariva netto il distacco fra loro 
e i fanciulli, fino ai punti più lontani, come fra un giro 
di pensieri e un giro di rose in un mazzo. Si vedevano, 
da un lato all' altro del cortile, in fondo in fondo, tutti 
quei vestitini bianchi, azzurri, giaUi, rossi, e su quella 
striscia variopinta, un gran sventolio di nastri, di veli, di 
ventagli, un gran movimento di manine e di braccini, 
luccichio di vezzi, e tremolio di capigliature ricciute: pa- 
reva una siepe tutta fiorita quando il vento la scote. Il 
profumo sparso nell'aria pareva che venisse da loro, non 
dai fiori. E ci volle un pezzo prima che fossero tutte al 
posto. Fu un lungo tramestio, un saltellare di panca 
in panca, un va e vieni di maestre, un rimproverare 
a bassa voce, un obbedire ridendo e nascondendosi 
il viso. E intorno al palco della musica un grande 
affaccendarsi per disporre le cantatrici, un chiamare 
e uno spingere di qua e di là. — Qua i contralti! — 
Avanti i contralti! — Di qua i soprani! — Di là gU 
a sólo! — E tutte rispondere e farsi strada a fatica, 
ansanti, coi visi accesi, cinguettando come uno stormo 
di uccelli. Quanta vita e quanta gioia! 

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, 
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sulla I<%gia, per tatto e' era gente. Sotto il padiglione 
on grappo di personaggi illostri, che nessuno, davanti 
a quello stupendo spettacolo di bambini, aveva tempo 
di guardare. I premiandi, seduti a sinistra del padi- 
glione, si conoscevano dal viso; dal viso pure i parenti, 
eh' erano dal lato opposto. E fra gli uni e gli altri era 
un cercarsi cogli occhi, un accennarsi, un sorridere, e 
ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi altri, che 
annunziasse V avvicinarsi dell' ora fissata, uno scambio 
più vivo di sguardi, come per fiarsi coraggio a vicenda, 
e dirsi l' un l' altro: — Ci siamo! — Beati istanti, dav- 
vero; e commovente la vista di quei parenti, gente 
d'ogni ceto, ricchi e poveri, a&atellati in un senti- 
mento di letizia comune. 

Uno scoppio fragoroso d' applausi annunziò che la 
funzione stava per cominciare: erano migliaia di bam- 
bini che salutavano il sindaco, mentre passava a veder 
se ogni cosa era in pronto. 

La banda della guardia nazionale suonò una sinfonia. 

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Pe- 
ruzzi, salito sul palco del padiglione, pronunciò ad alta 
voce il seguente 

DISCORSO. 

€ Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo 
vasto recinto, ove attorno a migliaia di giovanetti 
stanno migliaia di cittadini, niuno vi ha che non senta 
come sia veramente popolare questa festa dell' adole- 
scenza e della fanciullezza. Né ciò farà meraviglia a 
chi voglia considerare come in tutti i tempi sieno state 
popolari le feste meglio rispondenti ai bisogni, agli 
affetti, ai desiderii dei popoli. I popoli, pei quali era 
condizione di esistenza vincere gli altri in forza ed in 
destrezza, traevano affollati e festanti ad incoronare i 
vincitori nelle^ lotte e nei giuochi dell' ippodromo e del 
circo. 
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> Oggi invece che i popoli tanto più valgono quanto 
più sanno, oggi che le sorti della patria sono affidate 
ad istituzioni feconde soltanto se adoperate con sag- 
gezza e virtù, oggi che per provvedere alle necessità 
dell'avvenire è mestieri svolgere con intelligente ope- 
rosità gli elementi di ricchezza del paese, oggi le nostre 
speranze stanno tutte nella generazione che si avanza 
incalzante sui nostri passi, perlochè universale è il 
desiderio, universale il proposito che essa sia apparec- 
chiata a fecondare i germi sparsi arditamente da pochi 
della impreparata generazione cui noi apparteniamo. 

> Per questo sono qui convenuti magistrati e cit- 
tadini a dimostrare agli insegnanti in qual pregio si 
abbiano le benefiche loro fatiche, ai discepoli quanto 
sia rispetto ad essi la pubblica aspettazione; per 
questo non lamentano i contribuenti le maggiori spese 
del Comune per migliorare le scuole ed accrescerle; 
per questo mai ci fa difetto Y aiuto largo, volenteroso, 
efficace di signore e di cittadini, sia per vigilar le 
scuole, sia per presiedere agli esami ed ai concorsi, sia 
per istudiar provvedimenti e riforme ; per questo cresce 
rapidamente il numero degh alunni, i quali nelle scuole 
elementari sono in quest' anno 2212 più che nel pre- 
cedente; né bastano le scuole ad accogliere quanti 
vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle 138 classi 
che si avevano nello scorso anno ne sieno state ag- 
giunte 25, e da 180 sia salito a 211 il numero degli 
insegnanti. £ se malgrado il numero maggiore degli 
scolari è minore in quest' anno il numero dei premi, 
non ne traggano argomento di sconforto né i maestri 
né i discepoli ; serva anzi ad essi d' incitamento questo 
che è segno ed effetto della importanza sempre mag- 
giore attribuita al buono e rigido governo della pub- 
blica istruzione. 

> NeU' ordinamento della quale molto ancora rimane 
da riformare e da fare per isfuggire il pericolo di ri- 
coprir talvolta sol con orpello la nudità dell'ignoranza, 

Le Amicis. 2 



18 UKA SISTBIBUZIOKE DI PREMI. 

e perchè in un col numero degli scolari cresca quello 
degli studiosi intenti ad arricchire di sana coltura la 
mente ed il cuore, a temperare fortemente il carat- 
tere, ad acquistare la consuetudine dello studio e 
del lavoro. 

> Nel dare oggi questi premi fatti più pregievoli 
dalla severa, parsimonia adoperata nel conferirli, io 
m'indirizzo con pari effusione a tutti voi, o egregi e 
benemeriti insegnanti, o cari giovanetti : agli insegnanti 
con sentiti ringraziamenti, ai premiati perchè non si 
lascino addormentare dalla lode, agli altri perchè nqn 
sieno vinti dallo scoramento e dall'invidia; perchè in- 
citamento alla virtù e allo studio sia a tutti il premio, 
agli uni per la soddisfazione di averlo conseguito, agli 
altri per il dolore di non averlo, per la brama di me- 
ritarlo nell' avvenire. 

> Le sorti avventurose della nostra patria condur- 
ranno parecchi di voi nell'alma città cui Firenze fu 
in ogni tempo figliuola amorosa e devota; e nel darvi 
con dolore un amorevole addio, mi è di conforto spe- 
rare che innanzi alla maestosa grandezza dei monu- 
menti dei nostri maggiori, accesi viepiù d' amore alla 
patria, alla virtù, alla scienza, andrete progredendo 
negli studi in queste scuole iniziati, e serberete della 
città, dei maestri, dei condiscepoli quella ricordanza 
affettuosa e perenne, della quale per loro io vi pro- 
metto cordiale il ricambio. 

> E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che 
mai ebbe Firenze maggior bisogno di cittadini savi ed 
operosi: contemplate l'antica e la nuova grandezza di 
questa città, che per farsi degna di ospitare l'Italia 
ed il suo Ke, ruppe arditamente le sue mura, si disteso 
fuori della vecchia cerchia di Arnolfo, provvide a ne- 
cessità morali e materiali lungamente insoddisfatte, ed 
insieme alla reputazione ed al benessere dei suoi cit- 
tadini ne crebbe grandemente i doveri. Questi doveri 
voi li adempirete fin d' ora, o giovanetti, se vi saprete 
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render capaci di accrescer più tardi, colla virtù e col 
lavoro della mente e delle braccia, le fonti della pri- 
vata e della pubblica prosperità. > 

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi 
applausi, furon distribuiti i premi agli alunni dell'isti- 
tuto Ximeniano, del liceo dell'istituto fiorentino, dei 
ginnasi e delle scuole tecniche. Gli alunni furon chia- 
mati uno per uno al cospetto del sindaco, che porgeva 
loro la medaglia, accompagnandola con qualche parola 
di lode. Venivano innanzi con passi tremanti, alcuni 
col volto un po' pallido, altri suffusi di rossore, ma 
tutti cogli occhi scintillanti e colle labbra convulse ; 
si capiva che quei cuori dovevano fare un gran bat- 
tere, che avevano bisogno di trovarsi soli, con pochi, 
a casa, e là sciogliere il freno alla gioia soffocata. Quanti 
sudori, quanti piccoli sacrifizi di sollazzi fanciulleschi, 
quante veglie faticose ritornavano alla mente loro in 
quel punto, e come care a ricordarsi, e con che pro- 
fonda esultanza benedette! Su certi visi splendeva 
l'orgoglio della vittoria; sotto certe sopracciglia ag- 
grottate, lampeggiavano degli occhi superbi : — erano 
figure nobili e belle. 

Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano 
cantare le alunne. 

Si fece un silenzio generale. 

Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; 
ci si sentiva la trepidazione; ma a poco a poco si 
spiegarono in un alto canto sonoro, tremolo, derivato 
dall' anima. Pareva una preghiera alla quale lassù 
non si dovesse poter resistere, qualunque cosa chie- 
desse. In quei versi era invocata l'Italia; veniva na- 
turale il desiderio di sorprendere sulle labbra di 
quelle bambine questo nome, di cogliere, mentre lo 
proferivano, l' espressione del loro viso e il lume dei 
loro occhi. Sarà stata illusione, si sarà preso per cosa 
reale un desiderio nostro vivissimo.... ma ci pareva 
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di veder balenare un pensiero sulle fronti bianche di 
quelle future madri di operai, di soldati, di pensa- 
tori, d' artisti. certo è almeno che quel nome, pro- 
nunziato da loro, ci suonava più caro all' orecchio ; 
da quelle bocche innocenti pareva che uscisse purifi- 
cato e benedetto, pareva che proferendolo, faces- 
sero del bene all' Italia ; veniva fatto di gridare : — 
Ditelo ancora. 

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni 
delle scuole serali e alle alunne delle scuole delle 
adulte. 

Qui venne la volta del canto dei fanciulli. 

Si fece un silenzio improvviso ; pareva d' essere in 
teatro, in uno istante di raccoglimento profondo. 

Si sentì la musica. 

Tutt'a un tratto, mille voci assieme echeggiarono 
nel vasto recinto. Era un inno all' Italia, allo studio, 
alla virtù; una musica semplice e ispirata. Un coro 
d' artisti non avrebbe toccato il cuore più addentro. 
Non si può dire quello eh' era di gentile, di fresco, di 
vivo la piena delle voci sprigionate con rozzo e virgineo 
vigore da quei petti infantili. Cresceva man mano 
r accordo e la forza del canto, cresceva 1' ardore dei 
fanciulli, eccitati dall' eco della propria voce ; pareva 
infine che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che 
sfogasse un aflfetto proprio, che volesse dire non so 
che ai suoi compagni o alla gente; si sentivano mille 
suoni in quel canto; pareva a istanti una preghiera, 
un canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave 
ad un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo, 
tutti quegli occhi radianti, quei mille petti che pare- 
vano animati da un soffio' solo commoveva. Che 

lunghe e pazienti cure di maestri erano a un punto 
significate e ricompensate in quel canto! Eppure pa- 
reva tanto spontaneo ! Tutti questi sensi e pensieri si 
confondevano nell' anima degli spettatori in un palpito 
d' ammirazione affettuosa. 
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Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole 
elementari maschili, e allora vennero innanzi i bambini, 
e fu la scena più commovente e più bella. — Ma come ! — 
si diceva all'apparire dei più piccoli; — quella crea- 
tura lì ha ottenuto il premio? Ma se pare che inco- 
minci ora a camminare! Ora gli danno il diploma; 
sarà buona a tenerlo in mano? Badate che non caschi, 
povero angelo. 

À questo seguì la Preghiera del ^o^è, cantata dalle 
ragazze e dai ragazzi insieme, con un accordo e uno 
slancio mirabile. Subito dopo, la distribuzione dei premi 
alle alunne delle scuole elementari femminili, e da 
ultimo .la musica. 

Così ebbe Une lo spettacolo. 

Cominciando dal sindaco fino all'ultimo maestro 
delle scuole elementari, ci sarebbe, in diverso grado, 
da lodar tutti, anche i ragazzi che hanno legato i mazzi 
di fiori, e le donne del popolo che hanno pettinato i 
bimbi, poiché tutti hanno giovato, per la parte loro, 
alla splendida e solenne riuscita della funzione; altri 
lo farà; io ho già detto anche troppo, e non aggiun- 
gerò che poche parole. 

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad 
esso, ciascuno di quei mille figliuoli d'operai ha po- 
tuto dire a sé medesimo : — Sì, — io piccino, io povero, 
io che campo di pan nero e vo vestito di cenci, io 
sconosciuto al mondo, e oggetto di compassione per i 
pochi che mi conoscono, io se voglio, se studio, se fa- 
tico, posso costringere un giorno diecimila persone, 
tutta questa gente, il fiore dei cittadini della mia città, 
a star zitti, come fanno adesso, per sentire il mio nome, 
a sporgere il capo per vedermi, a mormorare : — Ec- 
colo là; — a dire ai loro fanciulli vestiti di velluto : 
— Fate come lui. — Posso far andare in quel banco mio 
padre e mia madre, a guardarmi, quando il sindaco 
mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano gli 
occhi in loro, e vorrebbero provare la loro contentezza 
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e gì' invidiano, anche i signori. Posso anche farli pian- 
gere di consolazione, qui, in presenza di tutti, mentre 
suona la musica e la gente batte le mani. Posso farlo, 
se voglio. E lo voglio fare. Lo fecero, il tale e il tale 
che sono poveri come me, e non hanno più testa di me. 
Son capace a star levato la notte, io. Non ho lume? 
Ma io mi farò dare i mozziconi di candela dal vicino. 
Non ho posto in casa? Ma io studierò magari sul pia- 
nerottolo. Mi verrà sonno? E io mi griderò da me 
stesso : — Su ! 

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli ap- 
plausi, in quei cervellini esaltati, che germi di nobili 
ambizioni si svolgono, quanti bei propositi di sacri- 
fizio e di lavoro si formano, quali speranze, quali 
visioni lontane di gloria e di felicità balenano! Forse 
anche quello spettacolo è cagione ed alimento di dolori 
segreti. Molti fanciulli avranno faticato e sperato, e 
furono delusi ; la medaglia fregiò il petto d' un altro ; 
essi lo vedono là, fra gli altri, orgoglioso e felice ; forse, 
tornati a casa, si lasceranno vincere dallo sconforto, 
si gitteranno nelle braccia dei genitori, si metteranno 
a piangere. Non importa, sono dolori salutari e fecondi.^ 
Molti anni dopo, quando saranno uomini, travagliati 
da triste passioni, afflitti da molti disinganni, forse 
nel momento in cui Y amor del lavoro, il senso del bene, 
il proposito antico d'una vita tranquilla ed onesta, 
ogni cosa sarà sul punto di staccarglisi dall' anima e 
andar perduto per sempre, forse in quel momento sarà 
per loro un richiamo amoroso e potente, il ricordarsi 
d'aver pianto calde lagrime per una medaglia di scuola. 
È un insegnamento, questo spettacolo, è una ispira- 
zione pei fanciulli, pei parenti, per tutti. 

Infelice colui che, nell' udir quei canti, non s' è sen- 
tito qualcosa nell' anima aprirsi e dilatarsi oltre il 
giro dei pensieri e dei sentimenti consueti, come un 
largo spazio sereno che rompa all' improvviso un cielo 
velato; colui che in quel coro di voci non credette di 
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risentire in confuso il suono d'una voce severa che 
gli diceva un giorno: — Studia! — E un'altra più som- 
messa e affettuosa, quasi eco della prima, che sog- 
giungeva: — Sii buono; — colui che non ha sentito in 
quelle voci quasi un' ammonizione, un consiglio, un ec- 
citamento al lavoro; colui che non ha sentito il desi- 
derio di procurarsi, lavorando, almeno un istante della 
gioia ineffabile che splendeva negli occhi di que' pre- 
miati; colui che non ha fermato il proposito di pro- 
curare ai suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio 
della consolazione altiera e serena che brillava sul 
volto di quelli che aveva dinanzi; colui che non s'è 
rammaricato di non avergliela data, quella consola- 
zione, quando era fanciullo, di non aver mai pensato 
a dargliela, di aver forse deriso chi vegUava e sudava 
a quello scopo; colui che non sentendosi mosso con 
un misto di smania fanciullesca e di risoluzione virile, 
a ricominciare, a riparare, a riguadagnare il tempo 
perduto, non ha provato un sentimento di gratitudine 
per cotesti bambini, i quali, senza saperlo, ci rimpro- 
verano e ci insegnano tante cose ; colui infine, che di- 
sperando di poter risuscitare le loro speranze e riac- 
cendersi del loro ardore, non li ha almeno amati e 
invidiati. 

Ma il pensiero non s' arresta a quella foUa di bam- 
bini che abbiamo visti ed intesi ; la fantasia si spinge 
molto al di là del recinto ove furono raccolti; intra- 
vede molte migliaia di teste bionde, altre moltitudini, 
compatte, l' une dietro le altre, man mano più confuse, 
fino a perdersi lontano in un diffuso color d' oro e di 
rosa ; ed anco da quell' ultime lontananze ci giungono 
all' orecchio musiche e canti. È tutta la generazione 
italiana che sorge, che si affaccia alla vita salutando 
la patria con un grande inno al lavoro. Essa porta 
con sé una età migliore; noi non la vedremo; che 
monta? Benedette queste legioni di bambini che ce la 
promettono, che ce l' annunziano, che ci avvertono che 
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il tempo è rapido e che siamo incalzati sul cammino 
della vita, che ci ammoniscono affinchè ci afeettiamo 
a pagare a Dio, all' umanità e alla patria il nostro 
debito di lavoro e di buone opere. 

Benedetto questo grandioso concerto di voci infan- 
tili; è il grido che infiamma noi, — fiacchi soldati, — 
alla battaglia; ne abbiamo bisogno; esso ci fa solleci- 
tare il passo e levare la fronte al cielo. 




LA BATTAGLIA DI SOLFERINO 
E SAN MARTINO.^ 



e Per r Italia si pugna; yincete! 
Il sno fato sai brandi yì sta. > 
A. Manzoni. 

V'era da una parte un possente esercito, famoso 
per guerre lunghe e ostinate, per tenace saldezza di 
disciplina, per gagliarda virtù di soldati; percosso già 
quattro volte dall'avversa fortuna, ma pieno ancora 
di quella orgogliosa baldanza che viene da una con- 
suetudine antica di prepotenza e d' impero ; inanimito 
dalla presenza d' un giovine monarca, fierissimamente 
risoluto a una riscossa solenne; espertissimo dei luo- 
ghi, in luoghi formidabili posto, appoggiato ad altri 
più formidabili. 

Dall' altra parte, l' esercito che porta scritto sulle 
bandiere: Marengo, Àusterlitz, Jena, Friedland; V eser- 
cito dalle memorie meravigliose; i vecchi reggimenti 
esercitati sulle sabbie africane, ardenti ancora del 
trionfo di Magenta, belli, impetuosi, audaci, superbi. 
E accanto a loro un piccolo esercito, condotto da un 
Re valoroso ed amato, bollente dell' ira accumulata da 
dieci anni, da dieci anni preparato, con cura infatica- 
bile e geloso a£fetto, a quel giorno. E dietro a questi 
due eserciti l'eco ancor viva dell'immenso grido di 

* Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al 
prefetto senatore Torelli. 
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libertà mandato al cielo da Milano redenta, e fresco 
il profumo dei suoi fiori, e calde le sue lacrime di 
gratitudine. E dinanzi, al di là dei nemici, al di là 
dei baluardi, al di là ancora delle terre, lontana, so- 
litaria, circonfusa di mistero gentile e melanconico, 
un' altra città grande e sventurata, bella d' una bel- 
lezza famigliare all'anima, fin dai primi anni, nelle 
fantasie dei poeti e dei pittori, sognata da fanciulli, 
sospirata da giovanetti, amata poi col palpito più de- 
licato e soave dell'amor di patria, e compianta sem- 
pre con un sentimento singolare di pietà, come di so- 
rella ofiesa: Venezia! 

Quel vasto tratto di terreno eh' è chiuso tra il Po, 
il Chiese, il lago di Garda e il Mincio, sembra for- 
mato dalla natura a difendere il passo di questo fiume 
contro un esercito che venga d' occidente. Una rete 
intricata e fitta di alture ne abbraccia tutta la parte 
di settentrione, una vasta e nuda pianura tutta la 
parte di mezzodì. Passando di là un esercito assalitore 
va a dar di capo in siti fortissimi, di espugnazione 
presso che disperata; passando di qui, va a riuscire 
dinanzi alle paludi del basso Mincio e alla fortezza 
di Mantova. La rete delle alture è tutta compresa in 
un grande quadrilatero, largo otto e lungo dodici mi- 
glia, che tocca cogli angoli Peschiera, Volta Manto- 
vana, Castiglione, Lonato, ed è corso per mezzo da un 
fiumicello, il Redone, che nasce fra colline del lato 
occidentale e va a gettarsi nel Mincio. La -prima ca- 
tena delle alture costeggia, da Lonato a Peschiera, il 
lago di Garda; le altre si stendono quasi parallele 
alla prima, mano a mano più alte e più ripide, fino 
all' ultima, che scende in linea retta da Lonato a Ca- 
stiglione, e piega poi ad un tratto verso Volta Manto- 
vana. I due punti culminanti di questa catena, eh' è la 
più elevata e la più scoscesa, sono, verso settentrione, 
Solferino; verso mezzogiorno, Cavriana; tra l'uno e l'ai- 
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tro, simile a cortina di due enormi bastioni, San Cas- 
siano. Qui è tutto un nodo di colli aspri e dif&cili, gli 
uni sorgenti sugli altri, stretti, addentellati, dirupati 
qua e là, sparsi di case e di torri, ad assalirsi mala- 
gevolissimi, formidabili alla difesa. Àrduo su tutti, il 
colle di Solferino, sormontato dalla torre famosa, la 
Spia di' Italia; fiaìicheggiato da due colli minori, rotti 
del pari e scoscesi, Y uno nominato dai cipressi che ne 
copron la vetta, l' altro daUa chiesa, a cui sta presso 
il cimitero del villaggio; il villaggio è a mezzogiorno- 
levante del colle cui dà il nome. 

La catena delle alture che si stende dietro a codesta, 
eh' è r estrema, corre lungo la sponda destra del Re- 
done, da ponente a levante; svolta, a poca distanza 
da Solferino (e qui s' innalza il colle di Madonna della 
Scoperta), a settentrione-levante verso Pozzolengo, e 
forma così, per chi assalga le alture dal piano, un 
secondo baluardo interno, che ha i suoi due punti più 
forti a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. Questi 
due punti formano con Solferino e Gavriana un qua- 
drilatero fortissimo, a cui fanno capo tutte le strade 
che conducono al Mincio, tranne quella che costeggia 
il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e l' altra che 
attraversa il piano alla volta di Mantova. 

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San 
Martino. L' altopiano che prende questo nome da una 
chiesa che v' è su, sorge a sinistra della strada Lu- 
gana, la quale va da Pozzolengo fino alla riva del lago, 
vicino a Rivoltella, e a mezzogiorno della strada fer- 
rata che corre da Lonato a Peschiera. Le pendici del- 
l' altopiano, a settentrione e a ponente, sono ripide, 
scabre, sinuose, sparse di case che ne rendono facile 
e terribile la difesa, situate, come sono, a guisa di ri- 
dotti, che si guardano e si proteggono. Il sito è for- 
midabile tra la casa Colombara, a dritta della strada 
Lugana, e la casa Gorbù di sotto, a sinistra ; più for- 
midabile tra la chiesa di San Martino, il punto chia- 
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malo il Roccolo, e la casa Contracania, che sono come 
tre bastioni, congiunti da ripide balze, protetti da folti 
cipressi. 

La pianura è attraversata dalla grande strada di 
Brescia che varca il Chiese a Montechiari, tocca Ca- 
stiglione, passa davanti a Medole, da cui la pianura 
prende il nome, e procede per Guidizzolo fino a Coito. 

Tale il campo di battaglia. 

Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il I" composto < 
del 3*, 9" e il' corpo, comandato dal Wimpfifen, il 
II" composto del 1*, 5**, ?• e 8* corpo, comandato dallo 
Schlick, si stendono in linea di battaglia per Pozzo- 
lengo. Solferino e Guidizzolo. 

Il IP esercito, steso sulla destra, ha 1*8"* corpo, 
comandato dal Benedek, a Pozzolengo ; il 5', comandato 
dallo Stadion, a Solferino ; il 1**, comandato dal Clam- 
Gallas, in seconda linea, a San Cassiano e a Cavriana ; 
il 7**, comandato dallo Zobel, dietro al l*. 

Il I** esercito, steso sulla sinistra, ha il 3* corpo, 
comandato dallo Schwarzenberg ; e il 9"*, comandato 
dallo SchaflFgotsche, intorno a Guidizzolo; e TU**, co- 
mandato dal De Veigl, in seconda linea, a Cerlungo e 
a Castel Grimaldo. 

Il quartiere generale dell' imperatore Francesco 
Giuseppe è a Cavriana. 

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per 
Lonato, Castiglione e Carpenedolo. 

L' esercito francese, steso alla destra, ha il 3** corpo 
d'esercito, comandato dal Canrobert, a Mezzane; il i*, 
comandato dal Niel, a Carpenedolo; il 2% comandato 
dal Mac-Mahon, a Castiglione; il 1**, comandato dal 
Baraguay-d'Hilliers, a Esenta; il corpo della guardia 
imperiale a Montechiari. 

L' esercito italiano, posto all' estrema sinistra, ha 
la 1* divisione, comandata dal Durando, e la 2', co- 
mandata dal Fanti, sulle alture di Lonato ; la 3', co- 
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mandata dal Mollard, a Desenzano e Rivoltella; la 5*, 
comandata dal Cncchiarì, al di là di Lonato. 

n quartiere generale dell'imperatore Napoleone è 
a Montechiari. 

Di qni cento yentiqaattro mila fanti, undici mila 
cavalli e cinquecento venti cannoni ; di là seicento ot- 
tani otto cannoni, cento quarantasei mila fanti, e ven- 
timila cavalli.* 

Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del 
ventitre, hanno designato di lasciare il ventiquattro la 
linea di Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo, per andare 
a occupare la linea di Lonato, Castiglione e Carpe- 
nedolo. 

Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso 
giorno la linea di Carpenedolo, Castiglione e Lonato, 
per andar a occupare quella di Guidizzolo, Solferino e 
Pozzolengo. 

I due eserciti s'incontreranno. 

Ma r esercito austriaco deve partire alle nove ; gli 
alleati alle due; il vantaggio dell'iniziamento della 
battaglia è per loro. 

Napoleone ha già dato gli ordini pel movimento. 

L'esercito italiano si recherà a Pozzolengo, verso 
la catena intema delle alture. 

L'esercito francese verso la catena estema e sul 
piano; il Baraguay-d'Hilliers a Solferino, il Mac-Mahon 
a Cavriana, il Niel e il Canrobert per Medole, a Gui- 
dizzolo. 

II quartiere generale dell' Imperatore e la guardia 
imperiale si trasferiranno a Castiglione. 

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movi- 
mento da un estremo all'altro della linea. Il cielo è 
bello d' un azzurro diafano e netto, che si sfuma al- 

' Sono noTerate solamente )e forze che presero parte alla 
battaglia. 
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r orizzonte in una tinta rosata e Tapòrosa. Un alto 
silenzio r^na ancora in tatto il Tasto teatro della 
battaglia. 

Si senton le prime fucilate. 

Il 2* corpo, che moTC Terso CaTrìana, ha incon- 
trato gli Ànstriaci presso Casa Morino, a cinque chi- 
lometri da Castiglione ; i bersaglieri dell' aTanguardia 
hanno cominciato il fuoco. 

Il 4* corpo francese, che moTe Terso Medole, ha 
incontrato i primi drappelli della caTalleria austriaca. 
Gli squadroni dell' aTanguardia fiitncese li hanno as- 
saliti e ricacciati nel rillaggio. Il TÌlla^o è difeso 
dalla fanteria e dall' artiglierìa; il Niel ordina alla di- 
risione Luzj d' impadronirsene; la dìrisione Luzj si 
ordina in colonne d' assalto e s' aTanza. 

Il 1* corpo, che moTO Terso Solferino, ha incontrato 
anch'esso il nemico. 11 Baraguay-d'Hilliers ha ordi- 
nato alla dirisione Ladmirault di assalirlo nella YaUe 
Padercini. La dirisione Forey lo ha già cacciato da 
Monterosso e dal Tillaggio Fontane. 

Il 3* corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese 
e s' avanza verso Medole per la via di Àcquafredda e 
di Castel Goffredo. 

Le due divisioni di cavalleria comandate dal Par- 
touneaax e dal Desvaux s'avanzano lentamente, per 
la vecchia strada di Mantova, tra il 4* corpo e il 2°, 
alla volta di Guidizzolo. 

La terza divisione del 1" corpo, comandata dal 
Bazaine, si mette in marcia sulle tracce della prima. 

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell' esercito 
italiano. 

La divisione Durando ha mandato verso Pozzo- 
lengo una colonna esploratrice, composta di tre batta- 
glioni bersaglieri, un battaglione granatieri, una se- 
zione d' artiglieria e uno squadrone di cavalleggieri 
d'Alessandria. La colonna, penetrata nella valle dei 



LA BATTAGLIA DI SOLFERINO B SAN MARTINO. 31 

Quadri, ha scoperto gli Austriaci sull'altura di Ma- 
donna della Scoperta, e ha incominciato il fuoco. 

Un'altra colonna esploratrice della divisione Cuc- 
chiarì, composta dell' 8° bersaglieri, di un battaglione 
dell' 11"* fanteria, di uno squadrone di cavalleggieri di 
Saluzzo e di due cannoni, condotta dal luogotenente 
colonnello Cadorna, s'avanza per la strada ferrata, 
volta a destra per la strada Lugana e procede verso 
Pozzolengo. 

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la 
strada ferrata e il lago di Garda, ha mandato innanzi 
quattro colonne esploratrici, due della brigata Pine- 
rolo, due della brigata Cuneo. La prima di esse, accom- 
pagnata dal generale Mollard, segue il luogotenente 
colonnello Cadorna sino al punto dove la strada Lu- 
gana taglia la strada ferrata, e di là s'avanza verso 
Pozzolengo per Corbù di sotto. 

Tutte queste colonne vanno successivamente a dare 
negli avamposti nemici che si stendono da Pozzolengo 
a Madonna della Scoperta. ^ 

I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente 
alla difesa. 

Son vicine le sette. L' avanguardia del maresciallo 
Canrobert arriva in vista di Castel Goffredo, cinto di 
vecchie mura, tenuto dalla cavalleria austriaca. Il 
generale Renault lo assale con tre colonne : l' una a 
sinistra, 1' altra di fronte, la terza per la via di Man- 
tova. In pochi minuti la porta è rovesciata a colpi di 
scure, il villaggio invaso, il nemico fugato. Tuona il 
cannone a sinistra: è la divisione Luzy che assalta 
Medole. Il Canrobert ordina alla divisione Renault di 
accorrere subito a quella volta; egli stesso sollecita la 
marcia di tutto il corpo d' armata. 

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle 
artiglierie, prendon Medole ai lati; il Luzy stesso, dato 
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il Sanale dell'assalto a tatta la linea, inreste il vil- 
laggio di fronte. Gli Ànstriaci resistono sulle prime; 
incalzati dalle baionette, piegano; Medole è preso, con 
due cannoni e mille prigionieri. 

Il 9** corpo austriaco si dispone a difesa intomo a 
Gnidizzolo, occupa Bebecco e Casanova. Il grosso del 
corpo s' avanza per impedire il piano di Medole al 
generale NieL 

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla 
sommità del Monte Medolano vede poderose colonne 
austriache scendere nella pianura, e le alture tra Ga- 
vriana e Solferino incoronarsi di cannoni e di baio- 
nette; sente il cannone di Baraguay-d'EKlIiers ; com- 
prende eh' egli si trova a pericoloso cimento di fronte 
a tante forze; lo vorrebbe soccorrere, non può: si sco- 
sterebbe troppo dal 4** corpo, e il nemico potrebbe 
cacciarsi in mezzo: spiega una divisione in ordine di 
battaglia, manda a dir al Niel che intende avvicinarsi 
al P corpo, egli si avanzi a sinistra e chiuda l' inter- 
vallo. Risponde il Niel non potere, bisognargli prender 
Medole prima, intender di piegare a sinistra poi, quando 
avrà la destra coperta dal Canrobert, il Mac-Mahon po- 
trà allora aiutare il 1** corpo ; pel momento no. Intanto, 
nel piano, fra il 2* ed il à" corpo, s' avanza una lunga 
colonna irta di lance e luccicante di sciabole; usseri, 
lancieri, cacciatori d' Africa, otto reggimenti di caval- 
leria, le due divisioni Partouneaux e Desvaux, che 
vengono ad occupare la linea di battaglia tra il Niel 
e il Mac-Mahon. 

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole 
su monte Fenile. Da monte Fenile si abbracciano collo 
sguardo tutte le alture del campo di battaglia: biso- 
gna impadronirsene. Gli Austriaci, numerosi e saldi, 
stanno alla difesa. Tutto 1' 84° reggimento, col colon- 
nello alla testa, li assale. —- Viva V Imperatore ! — Il 
Forey è già sulla sommità di monte Fenile. Il Lad- 
mirault libera la sua strada di alcuni piccoli corpi 
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staccati, il Bazaine s' avanza per la via A^ Fontane 
e di Grole. 

Le colonne esploratrici dell'esercito italiano sono alle 
mani col nemico a Pozzolengo e a Madonna della Sco- 
perta. L' avanguardia della divisione Durando, respinta 
di fronte da Madonna della Scoperta, minacciata di 
fianco da una forte colonna, si ritira verso Fenile Vec- 
chio, sul grosso del Corpo. Il generale Durando, misu- 
rato le forze degli Austriaci dall' alto del monte Tira- 
collo, manda a ordinare alla brigata Savoia che accorra 
immediatamente a Venzago. 

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la 
colonna esploratrica della 5* divisione, arriva a San 
Mai*tino senza incontrare il nemico; va oltre, supera 
r altipiano : nessuno. Pigha per Pozzolengo, s' avvicina 
alla casa Ponticello, alto: i bersaglieri hanno scoperto 
le prime sentinelle austriache. Subito: un battaglione 
a sinistra, l'artiglieria suUa strada, la cavalleria in 
mezzo: fuoco! Gli Austriaci danno indietro. Rinforzati 
poco dopo, ritornano. 11 Cadorna chiede soccorso alla 1* 
colonna esploratrice della 3* divisione, accompagnata 
dal generale MoUard, ferma a San Martino. Accorrono 
due compagnie di bersaglieri a sostenere il suo fianco 
sinistro minacciato. Non bastano: l'Austriaco ingrossa 
e procede. Il Cadorna si ritira. Il Mollard s' avanza con 
tutte le sue forze. Il Cucchiari, avvertito in tempo 
dal Cadorna, viene avanti anch' egli sollecitamente. Il 
nemico è già alla Contracania. 

La divisione Fanti attende l' ordine d' avanzarsi in 
vicinanza di San Paolo di Lonato. 

Il sole splende in tutta la maestà dei suoi raggi. 
Il movimento della battaglia si propaga con rapidità 
maravighosa. Dall'una parte e dall'altra lunghissime 
colonne, seguite da colonne più lontane, s'avanzano; 
si allargano, come fiumi straripanti, nei piani; si ser- 

Db Aiuicis. 3 
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rane, come folte macchie, sui colli ; serpeggiano di catena 
in catena. Selve di baionette scintillano qua e là tra 
gli alberi e le mèssi, e balenano grandi lampi improv- 
visi, seguiti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e inter- 
rotte striscie di fuoco accompagnate da uno strepito 
precipitoso di colpi. Splendide e serrate schiere di cava- 
lieri corrono dì trotto sonante Ip strade. Agili batterie 
si slanciano su per le chine, si schierano, fulminano, 
e le vette dei monti scompaiono nei nuvoli bianchi, e 
tremano di rimbombi sonori le valli. E pei monti e per 
le valli si comincia a sparger sangue e a morire. 

Sono le otto. U corpo del maresciallo Niel procede 
verso Guidizzolo, inseguendo gli Austriaci. Una brigata 
della divisione Luzy arriva a Rebecco. Rebecco è difeso 
da quattro reggimenti del 9** corpo. Luzy lo assale. 
Qui comincia un' asprissima lotta ; le artiglierie trag- 
gono dai due lati furiosamente; le case sono prese, 
perdute e riassalite con pertinacia accanita e fiera ucci- 
sione. Ma l'Austriaco, più forte, sta saldo ; il Luzy chiede 
soccorso : sopraggiunge a passo concitato il 63° reggi- 
mento della divisione Vinoy; si ritoma all'assalto; la 
brigata Benedek, che occupava Rebecco, è cacciata. 
Ma un'altra sottentra, e il combattimento si riac- 
cende più vivo. Intanto la divisione Vinoy sbocca nel 
piano di Medole e gli Austriaci si avanzano con pode- 
rose forze d'artiglieria per contrastarle la strada. Il 
Vinoy spiega rapidamente le sue batterie per battere 
le nemiche, e s' attacca un combattimento vivissimo. 
Altri cannoni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva 
del 4** corpo, e fulminano dall' ala sinistra. Un secondo 
rinforzo d'artiglieria sopraggiunge ed entra in linea. 
L' artiglieria nemica cede, gU Austriaci si ripiegano 
su Casanova, il Vinoy gì' incalza. Arriva il generale De 
Failly colla 3* divisione del 4** corpo, e si spinge 
nell' intervallo fra il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rin- 
novano con più impetuoso furore. 
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Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert è 
arrivato a Medole. L' Imperatore gii fa annunziare che 
un corpo di 20,000 uomini è uscito da Mantova; si 
guardi sulla sua destra, e sostenga ad un tempo la destra 
del 4° corpo. Il Canrobert manda immediatamente una 
brigata della divisione Renault sulla via di Ceresa, e 
provvede alla sua sicurezza dalla parte di Mantova. 

Intanto, tra il 2** e il 4* corpo, le batterie delle 
divisioni Partouneaux e Desvaux hanno cominciato a 
molestare gli Austriaci. Uno squadrone del 5** usseri 
e uno del 3** cacciatori d'Africa hanno assalito e di- 
sperso parecchi drappelli di cavalleria e di fanteria 
nemica, prendendo molti prigionieri. A misura che la 
sinistra del corpo del Niel acquista terreno, le due 
divisioni di cavalleria s' avanzano. 

L' Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 
2^ corpo. Il maresciallo Mac-Mahon lascia la strada 
di Mantova, va a porsi davanti a casa Marino, e di là 
ordina a battaglia le divisioni La Motterouge e De- 
caen. Le colonne austriache, seguite da una divisione 
di cavalleria, scendono e si schierano nel piano di 
fronte a lui, spingendo innanzi un grosso numero di 
pezzi d'artiglieria. Il Mac-Mahon, dal canto suo, spiega 
in un batter d' occhio quattro batterie, e il fuoco pro- 
rompe d' ambe le parti furioso. Ma per poco: due cas- 
soni degli Austriaci saltano in aria; la loro artiglieria, 
soprafiFatta e malconcia, retrocede ; un reggimento us- 
seri, che tenta tre volte di girare attorno all'ala sinistra 
francese, viene tre volte vigorosamente respinto dalle 
scariche della brigata Gaudin de Villaine, e rigettato 
sui quadrati austriaci con molto disordine e perdita 
grande d' uomini e di cavalH. Una palla di cannone 
ha portato via un braccio al generale Anger. 

La guardia imperiale muove a gran passi verso 
Castiglione. 

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Casti- 
glione, sale sul castello e osserva il campo di battaglia. 
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— Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano 
osato di ripassare il Mincio, — dicono gli ufficiali ge- 
nerali che gli stanno intorno. 

— L'hanno passato, è una battaglia generale, — 
risponde Napoleone. Scende, monta a cavallo, vola dal 
Mac-Mahon, gli dà gli ordini, e volge a sinistra di ga- 
loppo verso il Baraguay-d'Hilliers. 

Alla destra del !•* corpo, la brigata Dieu, protetta 
dalle artiglierie di Monte Fenile, s' è spinta di cresta 
in cresta fino a Solferino ; gli Austriaci si fanno di mo- 
mento in momento più fitti e più accaniti; la brigata 
Dieu, miseramente diradando, continua ad andar oltre; 
il Dieu cade mortalmente ferito. 

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria 
quattro cannoni che fanno terribile strazio delle schiere 
nemiche. Le brigate F. Douay e Négrier si lanciano as- 
sieme all'assalto. Gli Austriaci danno di volta; ma, divi- 
dendosi, scoprono nuovi battaglioni, terribilmente com- 
patti, che rovesciano sugli assalitori una tempesta di 
palle. Il Ladmirault, ferito alla spalla, fasciato in 
furia, si svincola da' §uoi aiutanti di campo che lo vo- 
gliono rattenere, e ritorna a Comandare la divisione, 
a piedi, appoggiandosi al cavallo. 11 coiiibattimento 
ingrossa e inasprisce. Gli Austriaci conoscono quel 
terreno a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo con- 
tendono. Il momento è gravissimo. Il Ladmirault or- 
dina che si slancino all' assalto le ultime riserve della 
divisione ; in quel punto un' altra palla gli passa la 
coscia.' — Non è nulla,-— egli grida agli ufficiali che 
gli accorrono intorno, e con supremo sforzo continua 
a reggersi in piedi, col braccio stretto al collo del 
cavallo, pallido e sanguinoso. A un tratto vacilla, 
è sorretto; fa chiamare il generale Négrier, gli affida 
la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli si 
volge a guardare ancora una volta i suoi bravi soldati 
che combattono e muoiono per la libertà d'Italia e 
per l'onore della Francia. 
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— Avanti il P reggimento zuavi! — è l'ordine che 
manda il Baraguay-d'Hilliers alla divisione Bazaine che 
s'avanza in quel punto da Grole. L'ordine è eseguito: 
eccoli ! Era un pezzo che fremevano costoro che vanno 
alla morte come a un convito ! Il reggimento s' avanza 
a passo concitato, rumoreggiando sordamente come 
piena impetuosa che travaglia le dighe; su quei volti 
balena la vittoria; in quei larghi petti di ferro si pre- 
para il grido annunziatore di morte; i fucili, agitati 
dalle mani convulse, si urtano e le baionette risuonano 
con orrendo fragore. — AH' assalto ! — La piena spri- 
gionata prorompe, un grido selvaggio si leva e si pro- 
lunga come ripercosso dall'eco su per l'erta contesa, 
r erta si copre di cadaveri, gli zuavi son sulle alture. 
L'artiglieria, in quel frattempo, trattasi a gran pena 
sui punti eminenti, versa una grandine di ferro sui bat- 
taglioni austriaci e sfracella le case della gola di Sol- 
ferino. Una brigata del 5^* corpo, decimata, si ritira 
dal campo. Due altre brigate del corpo stesso si ritrag- 
gono sulle alture circostanti al villaggio, e occupano 
fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei Cipressi, 
rinvigorite d' un poderoso soccorso di genti fresche. Go- 
desti siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese, 
su tutti i punti battono le artiglierie, i difensori trag-» 
gono di dietro ai muri con un furore d'inferno.... — Si 
rovescino quei muri a colpi di cannone ! — grida il Bara- 
guay-d'Hilliers. Una. batteria s' arrampica sur un' al- 
tura a trecento passi dal cimitero e lo bersaglia rab- 
biosamente con fittissimi colpi; le mura, squarciate, 
rovinano come per (frollo di terremoto. In quel mentre 
le artiglierie del Forey, sostenute da due batterie della 
riserva, soffocano la voce dei cannoni austriaci suU' al- 
tura dei Cipressi. 

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d' Ita- 
lia. Il generale Durando, giunto a Venzago, riceve 
r ordine dall' Imperatore di congiungersi al 1* corpo. 
Egli manda subito un soccorso al 1** reggimento gra- 
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natieri e al 3° battaglione bersaglieri che combattono 
a Madonna della Scoperta. Le truppe, rafforzate, vanno 
all'assalto; la 10* batteria le sostiene, i cavalleggieri 
d'Alessandria caricano; gli Austriaci piegano. Piegano, 
ma rincalzano, come sempre, più vigorosi. Due batta- 
glioni del 1** granatieri mandati verso la casa Piopa 
a cercare un punto dove assalire il nemico, sono as- 
saliti e respinti. Gli Austriaci si avanzano sino a Casa 
Soieta; lì appostano una batteria e tempestano il 2° gra- 
natieri, che s' avanza direttamente contro Madonna 
della Scoperta. 

Suir estrema sinistra, poi che. furon respinte sino 
alla strada ferrata le colonne esploratrici della 3* e 
della 5* divisione, il generale Mollard si risolve ad at- 
taccare il Benedek col grosso delle sue forze. Arriva per 
la strada ferrata il generale Arnaldi colla brigata Cuneo 
e mezza la 6* batteria; raggiunge la Casanova, volge 
a destra, attraversa i campi, s' arresta, si dispone : il 7** 
a destra, in prima linea, col colonnello Berretta; l'S* a 
sinistra, in seconda, col colonnello Gibbone ; quello per 
la Colombara e la Contracania, questo per il Roccolo 
e la chiesa di San Martino. S' avanza un drappello di 
cavalleggieri di Monferrato, un altro di cavalleggieri 
di Saluzzo, un terzo, un quarto. Squilla il segnale del- 
l' assalto; i reggimenti, saldi e impetuosi, muovono; la 
cavalleria si slancia di carriera; il nemico tentenna, 
gli assalitori incalzano rapidissimi, sorprendono tre 
cannoni, son signori delle alture. — Ci siamo ! — grida 
con trasporto di gioia il generale Arnaldi, e cade. Il 
generale Mollard, trepidando,* accorre : — Che hai? Sei 
ferito? — Arnaldi, gravemente colpito al ginocchio, fa 
uno sforzo per levarsi, non gli riesce, e due lacrime gli 
scendono giù per le gote. — Coraggio ! — gli dice con 
pietà affettuosa l'amico. — Non piango per me, egli 
risponde; per te piango, che non ti potrò venir com- 
pagno nei pericoli, e una tremenda giornata si prepara : 
non vedi? ~ E accenna dalla parte di Pozzolengo, e 
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Mollard guarda, e vede sterminate schiere di nemici 
ondeggiare e luccicare confusamente sulle alture lon- 
tane. — Addio, Arnaldi! — e l'Arnaldi è portato via, 
e il colonnello Berretta assume il comando della Bri- 
gata Cuneo. Gli Austriaci intanto, respinti non rotti, 
si ristringono, risalgono, riprendono con impeto audace 
le alture. I battaglioni italiani ritornano all' assalto, 
l'uno dopo l'altro, infuriando; due volte, seminata di 
cadaveri la china, guadagnano l' alto piano; due volte 
ne son risospinti. Di più irato coraggio infiammati, 
fanno impeto ancora, e prevalgono al fine, e cacciano 
il nemico dall'alto, e l' inseguono. 

Ma per poco. Di là dove il bravo Arnaldi accennava, 
l'Austriaco, grosso e risoluto, s'avanza, allargandosi, 
e minaccia sui due lati: a sinistra, l'artigUeria; a 
destra, la via ferrata. GÌ' Italiani gagHardissimamente 
resistono: il 3* battaglione del 7** di linea e un bat- 
taglione bersaglieri della 5* divisione, difendono, con 
molto sangue, i cannoni; il maggior Solaro, colpito dei 
primi, muore; cade ferito il maggior Borda, cade il 
maggior Longoni, cadono a dieci a dieci i soldati ; ma 
invano. Il nemico, troppo più forte, procede; gì' Ita- 
liani indietreggiano lentamente, disputando il sito passo 
a passo, tenaci; il colonnello Berretta, con tranquillo 
consiglio, governa la ritirata, conforta la resistenza, 
frena la foga ardimentosa dell' assalitore, anima, rior- 
dina, ripara; a un tratto precipita di sella; lo guar- 
dano, ha ima palla nel cuore. Resistere più oltre 
sarebbe spreco di sangue. U MoUard ordina la ritirata 
su tutta la linea; gl'Italiani cedono il campo, protetti 
da due batterie d' artiglieria mandate innanzi dal ge- 
nerale Gucchiari, che le segue colla sua divisione. 
Soverchiati, non sciolti, né scemi d'animo; laceri e 
sanguinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d' ira 
e di valore, i soldati del Mollard passano al di là della 
strada ferrata a riprendere lena. Coraggio! U nemico 
non rimarrà lungo tempo su quelle alture. Ecco : giunge 
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la brigata Casale, giunge la brigata Aqui, giungono 
il 5** e r 8** battaglione bersaglieri, la 5' divisione, il 
generale Cucchiari. 

La divisione Fanti è sempre a San Paolo di Lo- 
nato. 

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull' alture oc- 
cupate dal P corpo, medita, il cami)o di battaglia, e 
risolve. La vittoria è al centro, bisogna sfondare il cen- 
tro per far piegare le ali, bisogna cacciar gli Austriaci 
dal colle di Solferino. La brigata Alton, non ancora 
provata, all' assalto. 

La brigata Alton, ordinata in colonne d' assalto, 
s' avanza ; quattro pezzi d' artiglieria l' accompagnano ; 
il generale Forey la conduce. Si va ad assalire la torre, 
si va a morire; ma su quella vetta sta la vittoria: 
l'Imperatore è là, e vede, e con lui la Francia e il mondo. 

La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, 
risoluta e serrata ; gli ufficiali si volgono ai soldati : 
— Coraggio!— 1 soldati si cacciano sotto a capo basso, 
salgono, sono già su un buon tratto, ordinati ancora, 
e salgono.... All'improvviso una tempesta orribile di 
mitraglia, di palle da cannone e di fucilate, da sini- 
stra, da destra, di fronte, si rovescia sugli assalitori, 
squarcia le prime file delle colonne, sparge la salita 
di morti, di membra lacerate e di sangue. Tutta la 
brigata, alla vista di quell' eccidio miserabile, si rime- 
scola e vacilla, e leva al cielo uno spaventevole grido. 

— Avanti la guardia imperiale ! 

La guardia imperiale s'avanza; era là presso; già 
aveva ricevuto l'ordine di venire in aiuto del corpo 
del Baraguay-d'Hilliers. Napoleone manda ora a dire al 
maresciallo Saint-Jean-d'Angély che spinga innanzi la 
divisione Camou. La voce si sparge pel campo : la 
guardia imperiale s' avanza ; il fiore del sangue fran- 
cese; r ultima schiera, che viene a vincere o a morire; 
la schiera sacra dei momenti supremi, incoronata degli 
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allori di cento battaglie, circonfusa di maestà e di ter- 
rore, splendida dell' ultimo raggio del §ole di Waterloo, 
formidabile, venerata, solenne; la guardia imperiale 
s' avanza. 

La divisione Camou si divide: la brigata Picard 
verso le alture di sinistra ; la brigata Maneque, in 
aiuto del Forey, contro gli Austriaci che scendono da 
Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le sue forze 
in quattro colonne di battaglione. Orsù! Le brigate 
Hoditz e Reznitchek aspettano ; zaini a terra, baionette 
in canna, e avanti. Fanteria e artiglieria austriaca infu- 
riano dall'alto; i quattro battaglioni della guardia, 
lasciandosi dietro quattro larghe strisce di caduti, sal- 
gono, saldi e chiusi, e quanto più fulminati, più fieri. 
Eccoli al punto, giù le baionette, all' assalto : — Viva 
l'Imperatore! Vivala Francia! — Gli Austriaci piegano; 
sulle alture di Forco e di Pellegrino sfolgorano le 
baionette della brigata Maneque. 

In quel punto il battaglione cacciatori della guar- 
dia gira attorno al villaggio di Solferino, lo assale, vi 
penetra, e caccia il nemico pigliandogli una bandiera, 
otto cannoni e cento prigionieri. 

Intanto il generale Forey, soccorso da due batta- 
glioni di volteggiatori della guardia, mandati iial gene- 
rale Maneque, ritorna vigorosamente all'offesa. Accor- 
tosi che il nemico perde terreno, manda la 1* brigata 
ad assalire l'altura dei Cipressi. Arriva di galoppo il 
generale Le Boeuf con due batterie d' artiglieria della 
guardia, copre d' un nembo di palle il villaggio, e so- 
stiene gli assalti delle due brigate Forey. La prima 
conquista allora il monte dei Cipressi, la seconda il 
colle della torre, e finalmente, aprendosi una strada 
di sangue, la torre. 

Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, 
ha lanciato all' assalto tutta la divisione, cacciato il 
nemico e strappato la bandiera al reggimento prin- 
cipe Wasa. 
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Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri 
son caduti in potere del 1** corpo e della guardia 
imperiale. 

Su tutte le alture di Solferino sventola la bandiera 
della Francia. 

Mentre tutto ciò accade al centro, il maresciallo 
Mac-Mahon, rassicurato dalla parte del 4** corpo, piega 
verso Solferino e si congiunge alla guardia impe- 
riale. In quella una splendida e formidabile colonna 
di cavalleria s' avanza rapidamente nel piano alla 
destra del 2** corpo: sono i ventiquattro squadroni 
della guardia, condotti dal generale Morris, che ven- 
gono a chiudere l'intervallo tra il 2** corpo e la 
divisione Desvaux. 

Sull' estrema destra, nuove forze austriache si suc- 
cedono senza posa di fronte al generale Niel. Cacciata 
una brigata, un'altra è là pronta, e sottentra. Dopo 
il 3** e il 9° corpo spuntano le colonne dell' 11**. Il ge- 
nerale Vinoy, spazzato dinanzi il terreno a furia di 
mitraglia, attaccò Casanova, la prese, la fortificò, ne 
fece un punto d' appoggio validissimo alla sua linea di 
battaglia. Sulla destra del 4** corpo, il generale Luzy, 
sostenuto dalle due brigate della divisione Renault man- 
date dal Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora 
prevalendo, ora soggiacendo, riuscì a mantenersi fermo 
a Rebecco. Tra il Luzy e il Vinoy, la brigata 0' Farrel 
della divisione Failly s' è insignorita della casa Baita, 
e la difende contro gì' impetuosi ritorni degli Austriaci. 
Il generale Niel, rimasto senza riserva, chiede al ma- 
resciallo Canrobert che mandi a sostenere il suo cen- 
tro, vigorosamente e ostinatamente assalito. Il ma- 
resciallo Canrobert, stimando che bastino poche forze 
a proteggerlo dalla parte di Mantova, ordina al gene- 
rale Trochu di condurre la sua 1' brigata sul campo 
di battaglia agli ordini del generale Niel. Il Trochu 
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si mette immediatamente alla testa della brigata Ba- 
taille, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, già 
popolato di feriti e di carri, e piglia di corsa la strada 
di Guidizzolo. 

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora 
la fortuna d' Italia. L' artiglieria austriaca, da casa 
Soieta, travaglia la 1' divisione. Invano il generale 
Durando mette innanzi nuovi cannoni, invano spinge 
air assalto, un dopo l' altro, i quattro battaglioni del 
2° granatieri ; le colonne nemiche s' avanzano. A mez- 
zogiorno, il generale Durando, ridotto in pericolosis- 
sima condizione, tenta ancora di arrestare il nemico 
con un assalto del 4** battaglione bersaglieri e un 
battaglione del 2° fanteria. I due battaglioni, assa- 
lendo arditissimi, lo arrestano in fatti di fronte; ma 
una lunga colonna si avanza in quel mentre, con ra- 
pido giro, sulla destra, e minacciandoli di fianco li 
costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot, co- 
mandante l'artiglieria del 1** corpo francese, volta 
rapidamente contro gli Austriaci un forte numero di 
cannoni, e li ricaccia indietro, con un fuoco violento, 
sconvolti. 

All' estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato 
là dove la strada Lugana taglia la strada ferrata, su- 
bito dopo la ritirata del MoUard, dispone senza indugio 
all'assalto la brigata Casale: 1' 11**, condotto dal co- 
lonnello Leotardi, in prima linea per il Roccolo e San 
Martino; il 12** dietro. La brigata si muove; ma il 
nemico, che occupò le case Armia, Selvetta e Menata, 
la previene, minacciandola sulla destra. Il generale 
Mollard, di là dove si trova, vede il pericolo, e 
manda a ordinare al comandante il 2° battaglione 
del 12° che pieghi subito a destra e respinga il ne- 
mico dai nuovi siti donde minaccia. Il comandante del 
battaglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio 
generale, esita ad obbedire e prosegue. U Mollard, 
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sdegnato, lo raggiunge di carriera, e gli rinnova il 
comando con quel suo piglio terribile. Allora il mag- 
giore obbedisce, e volge il suo battaglione a destra; 
il 3° e il 4° lo seguono; il 1** rimane a sinistra del- 
l' 11** reggimento. Il colonnello Leotardi dà il grido 
dell' assalto: V IV si slancia sul Roccolo e sulla chiesa 
di San Martino; i tre battaglioni del 12**, insieme al 
10° battaglione bersaglieri, si gettano sulle case del- 
l' estrema destra. Gli Austriaci ricevono gli uni e gli 
altri con iscariche replicate di moschetteria e di mi- 
traglia che aprono larghi e mortali vuoti nelle colonne 
d' assalto : il maggior Poma è ucciso ; il colonnello 
Avenati, il maggior Manca, il maggior Zinco feriti ; 
ma le file si stringono, il sangue degli ufficiali infiamma 
di più irata audacia i soldati, e la brigata Casale, 
vinta la pertinace difesa, guadagna le alture, invade 
le case di destra, penetra nella Gontracania e conqui- 
sta tre pezzi d'artiglieria. 

Mentre codesto assalto si compie e il nemico subi- 
tamente rincalza, la brigata Aqui che vien dietro 
col 1° battaglione bersaglieri, si dispone anch' essa 
all' assalto. I due battaglioni di destra del 17** reggi- 
mento, ordinati a sinistra della strada Lugana sotto 
il comando del colonnello Ferrerò, si slanciano, con 
due compagnie del 5** bersaglieri, contro la chiesa di 
San Martino e la Contracania, ricadute entrambe in 
poter del nemico. Gli altri due battaglioni del 17°, coi 
rimanenti bersaglieri del 5°, si gettano a sinistra fino 
alla casa Corbù di Sotto. Tra una e l' altra di queste 
due colonne prosegue a combattere vigoroso 1' 11° reg- 
gimento. Il primo battaglione del 12° combatte ardi- 
tamente all'estrema sinistra, presso le case Ceresa e 
Vestone, isolato. Tutti codesti assalti soverchiano il ne- 
mico. San Martino ed il Roccolo per la quinta volta 
son presi, gli assalitori s'avanzano sull'altopiano, la 
vittoria sorride alle armi di Italia. 

Al tocco, la brigata Pinerolo della 3* divisione. 



k. 
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chiamata in aiuto dal generale Cucchiari, s' avanza 
contro la Contracania in ordine d'assalto; il 13** a 
destra, il 14» a sinistra. Già Y artiglieria dal centro ha 
preso a battere il nemico, già le prime colonne si sono 
impadronite di varie case, quando sull'altura della 
Contracania si vede il fuoco della 5* divisione rallen- 
tare, retrocedere, sparire. L' Austriaco, veduto la debo- 
lezza della sinistra italiana, aveva condotto in quel 
punto il nerbo delle sue artiglierie, e fulminato di 
mitraglia, alla distanza di duecento passi, il 1** batta- 
glione del 12* e l'ala sinistra del 17**, tra Corbù di 
Sotto e Vestone. Quel 1** battaglione avea resistito, 
poi piegato, poi resistito ancora, e da idtimo ceduto 
il terreno, trascinando nella sua ritirata i due ultimi 
battaglioni del 17**, bersagliati a sinistra e di fronte; 
il movimento in addietro s' era propagato di corpo in 
corpo, dalla sinistra alla destra ; il generale Cucchiari, 
slanciandosi qua e là di carriera, aveva tentato invano 
di arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la 9* bat- 
teria: gli Austriaci avean radunati sulle alture trenta 
cannoni e impedivano ogni efficace ritorno all'offesa. 
Impotente, solo, a ritentare l'assalto, il 18** reggi- 
mento si restringe a proteggere la ritirata. Il Cucchiari 
tenta di arrestare i soldati alla strada ferrata: non 
riesce; tenta di arrestarli a mezza strada per Rivol- 
tella, e non gli vien fatto neppure: li arresta e li 
riordina finalmente presso quella città. 

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, 
angosciato, fremente, non sa che risolvere. Attaccherà 
il nemico? La brigata Cuneo è decimata, spossata, ri- 
finita dalla sete e dal digiuno; e la brigata Pinerolo, 
scarsa di fronte alle forze poderose degU Austriaci, 
verserebbe invano il suo sangue. Si ritirerà anch' egli? 
Il nemico si rovescierà allora sulla sinistra francese. 
Il Mollard ha deciso : rimarrà fermo ai piedi delle al- 
ture, in aspetto minaccioso ; terrà in rispetto il nemico, 
pésto ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate della 
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mattina; aspetterà colle armi in pugno il momento 
propizio a ritentar la fortuna. 

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San 
Paolo di Lonato, s'è mossa alla volta di Solferino, 
per ordine di Napoleone, a fine d' appoggiare V assalto 
del 1** corpo. 

È un' ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua 
a dar dentro nel mezzo della fronte nemica. La bri- 
gata Maneque della guardia ributta gli Austriaci dalle 
alture della Casa del Monte. La divisione Bazaine, rior- 
dinata in furia, si getta alle spalle del 5** corpo, che 
si ritira verso Pozzolengo. La divisione Forey va oltre, 
in forma di sostegno, dietro la guardia imperiale. La 
divisione Ladmirault, decimata e sfinita, si riposa nel 
villaggio di Solferino. 

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, con- 
giunto alla guardia, si volge contro San Cassiano. Due 
batterie della guardia preparano l'assalto cannoneg- 
giando con fierissima foga il villaggio. Il Mac-Mahon dà 
il segnale : una colonna di bersaglieri algerini si getta 
impetuosamente sulla sinistra, il 15*" fanteria sulla de- 
stra, segue una zufiFa breve, ma fiera, e 3an Cas- 
siano viene in poter dei Francesi. Al di là di San 
Cassiano s' innalza il monte Fontana, erto e difficile, 
fatto a modo d'una scalinata d'alture, e tenuto da 
quattro reggimenti austriaci, preparati a forte difesa. 
Sul primo rialzo del monte sorge una specie di ridotto, 
da cui vien giù una pioggia di palle. Il Mac-Mahon 
comanda l'assalto: è cosa di pochi istanti: l'eco del 
grido — Viva l'Imperatore! — non è spento ancora, e 
già sul ridotto, coronato dall' artiglieria della guardia, 
sventola il vessillo degli Algerini. 

Il Mac-Mahon s' arresta per dar tempo alla guardia 
imperiale di giungere sulla sua linea. 

All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da so- 
vrumana forza alle spalle, levando altissime grida, 
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si precipitano con irresistibile impeto sui bersaglieri 
algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini, rafforzati 
da due battaglioni di fanteria, assaltano alla lor volta 
gli Austriaci; ma incontrato un gagliardo rincalzo, 
son costretti per la seconda volta a piegare. Che è 
questo ? 

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro 
giovane imperatore. 

Allora il Mac-Mahon prepara all'assalto tutto il corpo 
d'esercito. H momento è decisivo: gli Austriaci fanno 
l'ultimo sforzo sul centro, ed è sforzo disperato; i due 
Imperatori, presenti e vicioi, si sentono senza vedersi, 
nel raddoppiato furore delle parti; là sta per sonare 
la sentenza della grande giornata. H segnale è dato, 
i Francesi si scagliano su pel monte; feroce l' assalto, fe- 
. roce la resistenza; le artiglierie infuriano con orribile 
fracasso; il sangue corre; muore il colonnello Douay, 
muore il colonnello Laure, cadono l' un sull'altro i sol- 
dati; ma omai volgerà alla fine questo orrendo ma- 
cello: gli Austriaci, incalzati dalla furia delle baionette, 
dilaniati dalle batterie, della guardia, indietreggiano: 
la fortuna di Francia prevale. 

Inquelmentrel'll^reggimento degli usseri austriaci, 
respinto da uno squadrone di cacciatori della guardia, 
bersagliato dall' 11"" battaglione cacciatori, fulminato 
di fianco da due batterie, si riduce, miserando avanzo, 
tra i suoi. 

Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, 
ridotto dall'artiglieria francese in un mucchio di 
rovine. 

Tutto ciò accadendo al centro, un sì spaventoso fra- 
gore rimbomba alla destra del 4** corpo, che pare ne tremi 
il cielo e la terra. Sono quarantadue cannoni francesi 
diretti dal generale SoleiUe, che traggono di concerto sul 
3" e sul 9** corpo nemico, alternativamente ributtati e 
rincalzanti. Arde la battaglia con mutabile risulta- 
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mento intorno a Casanova e Rebecco. Una brigata 
di cavalleria della divisione Partouneaux vola in soc- 
corso del generale Vinoy. Arriva da Medole il generale 
Trochu colla brigata Bataille, la dispone in colonna 
d' assalto, investe e ricaccia gli Austriaci fino alle prime 
case di Guidizzolo. Ricevuto là dalle scariche improv- 
vise di schiere profonde e compatte, si ripiega su Baita. 
Giunge in quel punto col nerbo del 3** corpo il mare- 
sciallo Canrobert, fatto sicuro, per l' ora tarda, d' ogni 
sorpresa da Mantova. A quest' annuncio il generale 
Niel tenta un ultimo colpo: lancia le truppe della di- 
visione Trochu fra Casanova e la Baita, con una bat- 
teria d'artiglieria. 

In quel tempo, l'imperatore Francesco Giuseppe, 
visto squarciata nel centro la sua linea di battaglia, 
per frenare il corso alla fortuna che precipita, tenta 
un estremo sforzo a sinistra, contro i corpi del Niel 
e del Canrobert, mandando tutto intero il suo 1° eser- 
cito all' assalto. Le riserve del S"", del 9° e dell' 11* 
s' avanzano per sostenere le loro malconce divisioni. 
Un sanguinosissimo combattimento comincia. Il prin- 
cipe Windisch-Graetz si lancia avanti tra i primi, 
alla testa d'un reggimento della brigata Greschke; 
si getta con impeto verso Casanova, respinge i ber- 
saglieri francesi che ne contrastano le vicinanze; le 
colonne lo seguono mirabilmente ardite e ordinate; 
ma ecco, una palla gli colpisce il cavallo, due altre 
feriscono lui e lo rovesciano di sella, le file si disor- 
dinano, il 1* reggimento dei lancieri francesi, con- 
dotto dal generale Labareyre, si avventa alla carica, 
e sgombra il terreno intorno a Casanova; le fanterie 
ripigUano animo e si caccian sotto; gli Austriaci voltan 
le spalle, e la bandiera del loro SS"* reggimento cade 
nelle ii^ani del 76** francese. È questo uno dei più duri 
incontri della giornata, e a più largo prezzo di sangue 
pagati: quattro colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Ma- 
leville, il Jourjon son rimasti cadaveri sul campo. 
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Mentre qui ferveva più viva la battaglia, tre gran- 
diose cariche di cavalleria si succedevano sulla sinistra 
del 4"* corpo. H generale Desvaux, viste da lontano 
alcune colonna austriache dirette verso Guidizzolo, lan- 
ciava prima ad assalirle tutto il 5** reggimento usseri 
e il 1** cacciatori di Africa della brigata Planhol, 
poi due volte il 3"* cacciatori d' Africa della brigata 
Forton. Il terreno folto d'alberi e intersecato da 
fossi, avendo ritardata la prima carica, le colonne 
austriache avevano avuto tempo per formare i qua- 
drati; onde ai reggimenti successivamente soprag- 
giunti non era riuscito di scompigliarle. Ma avevano 
loro impedito di andare a ingrossare l'assalto di 
Casanova, e agevolato così la vittoria del 4** corpo 
francese. 

Sono le quattro. La battaglia, sull' ala destra fran- 
cese, volge. al suo fine. 

U generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato 
dal generale Niel verso Guidizzolo subito dopo l' arrivo 
sul campo del maresciallo Canrobert, incontra gli Au- 
striaci sulle tre strade che sboccano dal villaggio; li 
assalta alla baionetta, li ricaccia di fronte fino a un 
miglio dalle prime case, li respinge dalla parte di 
Baita, s' impossessa di due cannoni, e prende un 
grosso numero di prigionieri. Il colonnello Broutta è 
mortalmente ferito di mitraglia. 

Così termina la battaglia sull'ala destra. 

Al centro, l' Austriaco è stato cacciato dalla guar- 
dia imperiale, d' altura in altura, fino a Cavriana, e 
nel villaggio stesso di Cavriana, dov' è il quartiere gene- 
rale dell'Imperatore nemico, penetrarono i volteggia- 
tori della guardia e i bersaglieri algerini. Il Decaen e il 
La Motterouge hanno respinto gli Austriaci da tutte 
le case della pianura. 

V imperatore Francesco Giuseppe dà l' ordine della 
ritirata a tutta la linea. 

Db AmciS. 4 
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In quel temfSD dalla parte di Madonna della Sco- 
perta il 2** reggimento granatieri, sopraffatto dalle cre- 
scenti forze degli Austriaci, s' era ridotto disordinata- 
mente fuori di tiro, per riannodarsi e ritornare sul 
campo. Tutta la brigata Savoia era entrata in linea 
e si manteneva salda sui siti occupati, respingendo 
aspramente gli assalti dei nemici. 

Alle due, nel campo dell'estrema sinistra, dura 
ancora l' incertezza di prima. La 3' divisione è come 
abbandonata in una solitudine trista. I soldati, strac- 
chi e muti, interrogano coli' occhio ansioso gli ufficiali, 
cupi anch' essi, che si sentono ancora sonar nel cuore 
gli ultimi lamenti dei compagni caduti. Il generale 
MoUard, torbido e accorato, erra pel campo, alla ven- 
tura, chiuso nei suoi pensieri. Che sarà seguito ? Che fa 
la 5* divisione ? E le altre ? E i Francesi ? Vincono ? 
Perdono ? Nessun aiuto, nessun ordine, nessun avviso ; 
la battaglia tace; dall'una e dall'altra parte si posa 
sulle armi; e un vasto campo di cadaveri si stende 
frammezzo, tristamente deserto, e tacito d' un silenzio 
terribile, che par che attenda e invochi e accusi il 
sangue profuso invano, e le vite spente senza gloria. 
Guai se in quella dolorosa aspettazione, dinanzi a quel 
funesto spettacolo, nell'animo dei soldati sottentra al 
furore l'orrore, lo sgomento della rotta al desiderio 
impaziente della riscossa, e intiepidito l'ardore delle 
vene, la stremezza dei corpi prevale ! Ogni momento 
è un pericolo. — Ritirarsi ? — si domanda Mollard; 
qualcuno glielo consiglia. -— Oh no ! Mai ! — Il suo san- 
gue di soldato si rimescola. — Dopo tre vittorie fran- 
cesi, e forse mentre si calcan sul capo gli allori della 
quarta ! Dopo il trionfo di Milano, che non è ancora 
stato legittimato da un trionfo sul campo ! Dopo aver 
perduto su quei colli il fiore dei nostri vecchi reggi- 
menti ! Dopo che fu sparso il sangue di Arnaldi e spez- 
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zato il cuore di Berretta ! E Goito, dunque ? E Pa- 
strengo ? E Santa Lucia ? E Novara ? Son nomi morti 
codesti, non son altro che nomi ? Ritirarsi, no ! Gli 
Italiani per provare il loro diritto di vivere hanno da 
mostrare al mondo che sanno morire. — Sarebbe la 
prima volta, esclama il MoUard con quel suo accento 
vibrato che ogni parola sembra un colpo di spada, la 
prima volta che mi dovrei ritirare! Questo mi fa an- 
dare in bestia ! — E scopertosi il capo, stropiccia il ber- 
retto colle mani convulse. 

Air improvviso, da una p3.rte del campo si sente una 
voce concitata: — D generale Mollard ! — È un ufiiziale 
d'ordinanza del Re, arrivato di grande carriera, con 
una notizia sul volto. Il Mollard accorre. — Generale ! 
— quegli esclama; — Sua Maestà le fa sapere che i 
Francesi vincono a Solferino, e eh' egli vuole che i suoi 
soldati vincano qui. La 5' divisione è richiamata al 
campo. La brigata Aosta, un battaglione di bersaglieri 
e una batteria d' artiglieria hanno ricevuto l' ordine di 
venirsi a porre ai suoi comandi. 

Un lampo di gioia passò sul volto di Mollard. 

— Signori ! — egli esclama volgendosi verso gli uf- 
ficiali del suo seguito con piglio risoluto; — il Re vuole 
che si conquistino le alture, e si conquisteranno. 

E poi all'ufficiale d'ordinanza: — Vada a dire al 
Re che i suoi ordini saranno eseguiti. 

L'uffiziale parte di carriera. 

La notizia si è propagata pel campo colla rapidità 
del pensiero, e il campo ha mutato aspetto: gU ufficiaU 
si cercano, si abbracciano e si salutano da lungi; i 
soldati rialzano il guardo radiante alle bandiere; in 
ogni parte è un sonar di fiere parole, un agitarsi im- 
paziente, un dare e un ricevere frettoloso di comandi, 
un partire e un accorrere precipitoso di cavalieri, un 
rimescolìo, un ribollimento; fame, sete, arsura, stan- 
chezza, tutto è svanito; i soldati si risentono freschi 
e gagliardi, come la mattina, all'uscir dei campi; 
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un'altra aurora, più splendida, sorge; tutti gli sguardi 
si volgono alle alture ; il nemico è grosso, le artiglierie 
fitte, i siti fortissimi; ma bisogna prenderli, e si pren- 
deranno, è ordine del Re. 

Sono le quattro. Un'altra lieta voce corre pel campo. 
Arriva il generale Cerale colla brigata Aosta, la brava 
brigata di Goito e di Santa Lucia, il 1** battaglione 
bersaglieri, la 15' batteria. Vengono, come a una festa, 
baldanzosi e ridenti. — Viva la brigata Aosta! — si 
grida nel campo. I reggimenti sfilano, ufficiali e sol- 
dati si salutano, le due, illustri bandiere, lacere e 
superbe, passano sventolando in mezzo alle schiere 
riverenti. 

n generale Mollard dispone l' ordine dell' assalto: 
la brigata Aosta a sinistra, la brigata Pinerolo a de- 
stra si slancieranno, convergendo, tra la Contracania 
e San Martino; il 7** reggimento della brigata Cuneo 
terre, dietro alla brigata Aosta; l'S**, fermo, guarderà 
il campo dal lato di Peschiera. 

Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola im- 
provvisamente. 

Un battaglione del 14**, una compagnia di bersa- 
glieri e due pezzi d' artiglieria si recheranno nascosta- 
mente a San Donnino, e al primo colpo di cannone 
partito dal grosso della divisione, s' avanzeranno a 
minacciare il nemico sulla sua sinistra. La 4' batteria 
sosterrà la brigata Pinerolo sulla destra, la 5* sulla 
sinistra, la 6* alla stazione di Pozzolengo, la 15* a 
destra della 6*, i cavalleggieri di Monferrato all'estrema 
destra. 

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia 
del cielo, e il tuono rumoreggia. 

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e 
silenziose; non un colpo di cannone, non un colpo di 
fucile prima che sian giunte al punto d' assalire alla 
baionetta. Sarà dato il segnale. Allora tutte le arti- 
gherie, di concerto, fulmineranno, suoneranno tutte le 
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bande, batteranno la carica tatti i tamburi, e sopra 
il fracasso dei tamburi, delle bande, dei cannoni, tuo- 
nerà d'ogni parte un grido formidabile: Viva il Re! 
e dieci mila baionette si scaglieranno sul nemico, e Dio 
sia coli' Italia. La Ò*" divisione non può tardare a 
giungere; sono le cinque, tutto è disposto, giù gli zaini, 
e avantL 

Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove 
si slancieranno all'assalto. 

Li quel momento il tuono scoppia con immenso fra- 
gore: un temporale spayentevole, misto di grassa gran- 
dine e di pioggia dirotta, prorompe; si leva un fririo- 
sissimo vento; fitti e vividi lampi balenano, e in pochi 
minuti il vasto campo di battaglia è tutto rigagnoli 
e £singo. 

Le colonne si fermano. 

Appena il temporale ha rimesso un po' della sua 
prima furia, ecco arrivare il generale Cucchiari, per la 
strada ferrata, colla brigata Casale, e il colonnello Ca- 
dorna per la strada di Desenzano, colla brigata Acqui. 
Tutta la 5* divisione è sul campo. Il Mollard corre a con- 
certarsi con CucchiarL La ò*" divisione romperà la de- 
stra del nemico, e oltrepassandola, gli minaccerà la 
via di ritirata. La brigata Casale, il 18"* fanteria, 
rs** bersaglieri, due batterie e uno squadrone di Sa- 
luzzo anderanno all'assalto. Il 17"*, il ó"" bersaglieri, 
una batteria restano sulla strada ferrata a guardar la 
parte di Peschiera. Ora è tutto a segno, avanti, al- 
l' ultima prova. 

Tutta la linea si muove. 

La brigata Pinerolo s'avanza verso la Contracania. 
n le"" è in prima linea, col colonnello Balegno alla 
testa; il IS"" lo segue; la 4*" e la ò*" batteria lo proteg- 
gono. Tuona il primo colpo di cannone; il Balegno manda 
il jC^rido dell' assalto; il reggimento gli £el eco e si slancia 
impetuoso, spaventevole, bello ; ma. Dio ! s' è slanciato 
troppo presto, le scariche dei battaglioni austriaci e 
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delle artiglierie lo straziano, prima eh' ei sia arrivato 
lassù sarà dimezzato; il 13**, impedito dal terreno, è 
rimasto addietro, lo ha perduto di vista, non lo può 
più sostenere; il colonnello Balegno è ferito a morte, 
il reggimento inferocito continua a salire, gli Austriaci 
raddoppiano il fuoco, le file diradano miseramente, 
non si può più proseguire, no, non si faccia spreco di 
vite, indietro, valorosi! Il reggimento dà indietro, ri- 
scende ai piedi delle alture, si arresta alla casa Àrmia, 
si riordina: quanto scemato! Il Balegno muore. — < Pa- 
zienza, — egli dice — muoio, ma l' ho condotto io al 
fuoco il mio 14**! > 

Avanti il 13**, alla riscossa. Lo comanda il bravo 
colonnello Caminati. — Soldati ! — egli grida colla sua 
voce poderosa: — ricordatevi di mantenere la promessa 
che mi avete fatta! — Viva il Re! Viva il Re! — ri- 
sponde clamorosamente il 13*, e si slancia in furia; ful- 
minato, affretta la corsa; è alla Colombara, l'assalta, 
la circonda di cadaveri, guadagna il terreno a palmo 
a palmo a colpi di baionetta. Il Caminati cade. — 
Avanti, figliuoli! Difendete la bandiera! — e muore. 
Cresce, alla vista di quel sangue, 1' animo e l' impeto 
dei soldati; la Colombara è presa. Ma una colonna au- 
striaca s' avanza concitatamente sulla destra ; il nemico, 
ingrossato, rincalza di fronte; il 13** si difende per 
mezz' ora, accanito ; stretto da ogni parte, indietreggia, 
cede i siti conquistati, ridiscende fino a casa Fenile. 
E due reggimenti respinti, scellerata fortuna! 

Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La 
brigata Aosta, seguita dal 7** reggimento, respinge il 
nemico presso casa Raimondi, e s' avanza coi bersa- 
glieri a sinistra ; il 5** reggimento lo scaccia da Casa- 
nova, da Armia, da Monata; il 6** conquista le case 
Chiodina di sopra e Chiodina di sotto. Ma qui comincia 
ad avversarci la sorte. Il 6** assalta la Contracania; ^H 
Austriaci, forti di numero e di sito, lo ributtano e lo 
incalzano; tutta la brigata Aosta, involta nel movi- 
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mento, ripiega fino alla Monata e alle case vicine ; as- 
salita snlla sinistra, si difende, perdendo terreno. Muore 
il maggiore Bosio del 6* reggimento, il general Cerale 
è ferito, ferito il colonnello Vialardi, ferito il colonnello 
Plochiù, ferito il madore Polastri, ferito il maggiore 
Botteri, e cento altri valorosi. 

La 5' divisione combatte con varia fortuna contro 
San Martino, e dai due lati della strada di Pozzolengo; 
si impadronisce delle case Chiodine e della casa Plan- 
dro; il generale Cucchiari, il generale Pettinengo, il 
generale Grozzani, ardenti di coraggio e d' entusiasmo, 
preparano i soldati ad assalir le Casette e le alture 
della Chiesa; ma il nemico è grosso e tenace, e l' as- 
salto, pur troppo, qui come altrove, con molto valore 
e molto spargimento di sangue tentato, riuscirà vano. 

E anche la colonna di diversione mandata a San 
Donnino è stata respinta dalle forze soverchianti della 
sinistra austriaca, e ha dovuto desistere dalle offe3e. 

Dunque da ogni parte s'ha la fortuna nemica; 
dunque è fatale che il numero prevalga alla virtù, alla 
giustizia, all'amor di patria; che non si possa strap- 
pare dalla nostra bandiera il velo nero di Novara; 
che questo giorno solenne, da tanti anni sospirato, pre- 
parato, pregioito, invece di rifarci delle antiche sven- 
ture, ce ne aggravi sul capo ima di più ; che Y ira, da 
sì lungo tempo e così amaramente compressa in fondo 
al cuore, ci resti soffocata e •ci consumi; che sia de- 
lusa la speranza d'Italia, la fiducia della Francia, 
l'aspettazione dell'Europa; che si debba arrossire in 
faccia a coloro che son venuti a spargere il loro san- 
gue per noi, e mordere la polvere mentr' essi cantano 
attoria? 

Sono le sette. 

Dn' estrema prova. Un assalto generale su tutta la 
fronte; otto reggimenti in linea; tutta la brigata 
Aosta, tutta la brigata Casale, tutta la brigata Aqui, 
il 7°, il 14**, tre battaglioni bersaglieri, venti cannoni 
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tra la Perentonella e la Menata, tutta l' artiglieria 
della 5' divisione in batteria. 

Avanti ! 

Oh per r amore d' Italia, in nome della libertà e 
della giustizia, in nome dei nostri morti, in nome di 
tutto quello che s'è patito e di tutto quello che s'è 
amato, vincete ! L' ultimo raggio del sole vi saluti vit- 
toriosi in vetta a quei colli; non tramonti con esso la 
gloria della nostra bandiera ; quest' è- 1' istante supre- 
mo: coraggio, fratelli, e voi, madri d'Italia, pregate. 

Tutta la linea si muove ; le artiglierie prorompono 
tutte assieme in una scarica formidabile che echeggia 
come scoppio di cento folgori fino ai confini del campo ; 
le batterie della 5* divisione infuriano di fronte, i 
venti cannoni della Menata di fianco; i tamburi bat- 
tono la carica, squillano le trombe dei bersaglieri, i 
generali e i colonnelli agitano le sciabole alla testa 
delle colonne, sventolano le vecchie bandiere dei reg- 
gimenti, diecimila baionette si spianano, diecimila altis- 
sime grida s' innalzano, lo spazio interposto scom- 
pare. Il nemico si turba, indietreggia, volta le spalle, 
è fugato. 

Un altro fragoroso grido s'innalza da tutte le al- 
ture : — Viva il Re ! 

Subito, colla rapidità del lampo, trenta pezzi d'ar- 
tiglierie sull' altopiano a fulminare l' opposto pendìo 
che gli Austriaci tentane di risalire, i battaglioni si 
stendono e li tempestano d' un gagliardo fuoco di fila, 
i cavalleggieri di Monferrato li flagellano di fronte e di 
fianco, un ultimo fuoco di mitraglia, è finito. 

Dopo quattordici ore ! 

La vittoria era stata agevolata dal general Fanti* 
La 2' divisione, ch'era la sua, partita da San Paolo 
di Lonato alla volta di Solferino, aveva ricevuto l' or- 
dine dal Re di mandare la brigata Piemonte a Ma- 
donna della Scoperta e la brigata Aosta al generale 
Mollard. Quando la brigata Piemonte arrivava al 
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campo del generale Durando, gli Austriaci, per ordine 
dell'Imperatore, si ritiravano. Allora il Re affidava 
codesta brigata e la 1* divisione al generale La Mar- 
mora, ordinandogli di correre in soccorso dell' estrema 
sinistra. Arrivati colà, il generale Durando colla 1* di- 
visione, cacciava il nemico da monte Maino; il general 
Fanti colla brigata Piemonte lo respingeva fino a Poz- 
zolengo, e collocata una batteria sul monte San Gio- 
vanni tempestava di granate le spalle degli Austriaci 
combattenti a San Martino. 

E scesa la notte ; V esercito austriaco si affolla di- 
sordinatamente sopra i ponti del Mincio, e ripassa. 

L'imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere 
generale a Cavriana e va a riposare nella stessa casa 
e nella stessa stanza dove riposava la notte innanzi 
l'imperatore degli Austriaci. 

Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e 
le case risonanti poc' anzi di urli feroci e di colpi, 
risonano ora di voci lamentevoli e fioche, di parole 
di dolore, di preghiera, di conforto, di pace. Da casa 
Marino a Cavriana, da Medole a San Martino, cin- 
que mila cadaveri e ventitre mila feriti sono sparsi; 
le colline e le valli miseramente insanguinate, i campi 
devastati e pesti, diroccate le case, e per tutto armi 
disperse, cannoni atterrati, e cavalli giacenti^ e tracce 
funeste di desolazione e di morte. 

I due eserciti riposano. 

Qua e là scintillano i priini fuochi del bivacco, il- 
luminando all' intomo generali e soldati, vinti e vinci- 
tori, stesi per terra, chi ferito e chi dormente, gli uni 
accanto agli altri, alla rinfusa, come eguali ed amici. 
• Ed erano eguali, sì, generali e soldati, nella fortis- 
sima virtù dei sacrificii, nella generosa devozione ai 
loro Principi e nel divino amore della patria; amici 
sì, vincitori e vinti, nella subHme religion del valore, 
d'ambo le parti, in quel giorno memorabile, splendi- 
damente glorificata col sangue. 
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Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; 
e come quel giorno giacevano confusi i vostri cadaveri 
sul campo, oggi riposano le vostre ossa in una tomba 
comune, sulla quale sventolano le bandiere dei tre po- 
poli a significare che siete tutti egualmente amati, ve- 
nerati e pianti. t 



L' INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI 

DI San Martino e Solferino. 

[Pozzolengo, 24 ghigno 1870, sera.] 



Nello spazio di trenta giorni gì' Italiani hanno ce- 
lebrato r anniversario di due memorabili battaglie 
nazionali: — il 29 maggio, Curtatone e Montanara; — 
il 24 giugno, San Martino e Solferino; — e le hanno 
celebrate nella forma più nobile e più solenne : — ono- 
rando la memoria dei morti. 

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova, 
coir anima ancora tutta piena della religiosa maestà 
della cerimonia; ma quanto diversamente commosso! 
Alla mestizia non divisibile dal cuore in un giorno 
di commemorazione di morti, si univa sì, a Mantova, 
un sentimento di orgoglio, pensando che i vinti Italiani 
erano usciti da quella battaglia non meno gloriosi che 
gli Austriaci vincitori. Ma era pur tristo il pensare 
che quel valore e quel sangue non eran bastati a rispar- 
miare all' Italia altri dieci anni di servitù, di carceri, 
di patiboli, di proscrizioni; che quello stesso terreno 
bagnato dal sangue dei nostri soldati era rimasto in 
poter dei nemici, senza un segno che serbasse la me- 
moria dei caduti e ne raccomandasse il compianto ; che 
dopo quella sventura, più d'una volta -la bandiera 
italiana aveva ancora dovuto coprirsi d'un velo di 
lutto, e r esercito seminar vanamente di cadaveri altri 
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campì. Ma oggi il ricordo dei morti è uno con quello 
d'una grande vittoria; da questi colli ove scrivo, l'Italia 
gettò al mondo il suo grido più possente di libertà; 
qui ella creò una di quelle parole — San Martino, — 
che rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti, 
ispiratrici di coraggio ne' pericoli e di conforto nelle 
sventure, fino alle generazioni più tarde; qui per la 
prima volta il nemico sentì veramente nella ostinazione 
disperata degli assalti che con quei quaranta battaglioni 
saliva su pei colli contesi l' Italia, e il suo Re. 

E vi si aggiunge il particolare significato dato alla 
cerimonia dalla presenza sul campo di battaglia dei 
rappresentanti dei tre popoli che pochi anni sono vi 
hanno combattuto una delle più grosse e più sangui- 
nose battaglie moderne. E l'unanimità delle nazioni 
nel culto dell'amor di patria, nella venerazione del 
valore e nella pietà della sventura ; sono i popoli stessi 
che si stringono la mano sui sepolcri dei loro figli, 
per dirsi che la guerra non ha lasciato traccia d' odii 
o di rancori; che, cessata la cagione del dissidio, all'ira 
sottentra l' affetto e nel nemico sorge l' amico ; che gli 
orgogli nazionali si fondono e scompaiono in un sen- 
timento umanitario sovrano che stringe popoli, monar- 
chi ed eserciti nell'amplesso fecondo della pace, sotto 
la grande bandiera della civiltà. 

Questa mattina — ventiquattro giugno milleottocen- 
tosettanta — il cielo era sereno e splendido come dodici 
anni or sono, quando risonava delle grida dei primi 
assalti e del rimbombo delle prime cannonate. 

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le 
otto, i due treni della strada ferrata ch'eran partiti 
la notte da Milano e da Venezia. Scesero dal primo 
il principe Umberto e il principe di Carignano, dal 
secondo i rappresentanti della Camera e del Senato. 
V era il ministro della guerra e il ministro d' agri- 
coltura e commercio, i prefetti di Mantova, di Brescia, 
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di Verona, di Padova di Vicenza; i sindaci di quasi 
tutte le città del Veneto e della Lombardia; molti 
generali dell'esercito e della guardia nazionale, uffi- 
ciali di tutte le armi, pubblicisti italiani e stranieri, 
e una folla d' altra gente, invitata alla festa dal Co- 
mitato della Società di Solferino e San Martino. 

La Francia era rappresentata dal cavaliere de la 
Haye, luogotenente colonnello di stato maggiore del- 
l' esercito francese, accompagnato dal visconte di La- 
rochefoucault e dal visconte du Ponseau. L'Austria 
era rappresentata dal cavaliere Alessio de PoUak, luo- 
gotenente colonnello di stato maggiore dell'esercito 
austriaco. 

Gran gente era affollata intorno alla stazione. Ap- 
pena i Principi comparvero, s'udirono vivissimi ap- 
plausi, con suoni di bande e colpi di cannone. Dopo 
i Principi, la folla cercò subito con gran desiderio i 
due ufficiali stranieri. L'ufficiale austriaco vestiva 
una divisa completamente verde, con un cappello 
a due punte come quello dei nostri generali, e un 
pennacchio come gli uffiziali dei nostri bersaglieri. 
E un uomo alto, sottile, di lineamenti delicati, di 
aspetto simpatico, di modi cortesi. L' ufficiale fran- 
cese, una robusta e fiera figura di soldato. Fin dai 
primi momenti la gente spiegò una particolare sim- 
patia per r ufficiale austriaco , ed era ben naturale. 
Egli rappresentava l'esercito che in quella giornata 
era stato battuto ; fra tutti i convenuti alla festa egli 
era il solo cui la vista di que' luoghi, la presenza di 
quella gente, i discorsi, la cerimonia, ogni cosa, in- 
somma, richiamava dei ricordi non lieti. Bisognava 
dunque farglieli dimenticare, questi ricordi ; rendergli 
quella festa cara com'era a noi; destargli nel cuore 
un sentimento di compiacenza e di gratitudine tanto 
vivo, a forza di dimostrazioni di simpatia e di affetto, 
che ogni altra men grata commozione ne fosse sopraf- 
fatta e soffocata. Così si fece, e in ciò la gente die 
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prova d' una delicatezza squisita, a cui l' ufficiale, dal 
canto suo, corrispose nobilissimamente. 

I due Principi si trattennero qualche minuto sotto 
uno splendido padiglione vicino alla strada ferrata, poi 
salirono in carrozza, e seguiti dai soci, dagl'invitati, 
dal popolo, si avviarono verso il colle di San Martino, 
alla villa Tracagni, dov' era stata preparata la cola- 
zione per tutti. Quel breve tratto di strada fu un con- 
tinuo spettacolo. I campi formicolavano di gente accorsa 
dai vicini villaggi; le ville, le chiese, le casuccie più 
meschine erano ornate di arazzi, di fiori, di quadri; e 
qua e là, sul piano e pei colli, tra '1 verde degli alberi 
e delle siepi, biancheggiavano tende e padiglioni : tutta 
la campagna era parata a festa. E ispirava sentimenti e 
pensieri da non potersi esprimere, quella pompa di colori 
allegri, quella gente gaia, quello strepito, quella musica, 
là dove pochi anni prima, in quello stesso giorno, era 
corso tanto sangue ! A un tratto, a una svoltata, mi si 
offerse per la prima volta allo sguardo il colle di San 
Martino, colla sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e 
terribile, come l'avevo visto tante volte dipinto e sentito 
descrivere. Mi balzò il cuore. Codesti luoghi famosi par 
che abbiano il sentimento di quello che sono. Io guardai 
quel eolle, come si guarda una persona, in atto riverente 
e affettuoso; e mille ricordi mi si affollarono, e riprovai 
il tremito che mi aveva preso la prima volta che l' intesi 
nominare, con quelle divine parole : — Hanno vinto ! 
I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa 
Tracagni dov' era preparata la colazione. Questa villa 
è una delle case che furono più accanitamente dispu- 
tate fra Italiani ed Austriaci nella battaglia di San 
Martino. Quasi rovinata allora, rifabbricata ed abbel- 
lita poi, offre oggi un aspetto gradevolissimo; ma nelle 
pareti delle allegre stanzine, fra le pitture e gli ornati, 
spunta ancora qualche palla da cannone, che ricorda 
il passato, e fa un eloquente contrasto con quanto v' ha 
intorno di grazioso e di ameno. 
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Finita la colazione, i Principi si mossero verso la 
chiesa di San Martino, per il famoso viale di cipressi, 
in mezzo a due ali di soldati di fanteria, di guardie 
nazionali e di popolo. 

La chiesa di San Martino è piccola, e a vederla di 
fuori non Bi distinguerebbe dalle altre chiesuole sparse 
per la campagna, se non per la facciata, sulla quale 
si vedono tre bellissimi mosaici: uno che rappresenta 
la Kisurrezione del Kedentore, ed è quel del centro; 
l'altro, quello di sinistra, un angelo colla spada in 
mano; il terzo pure un angelo con una corona d'alloro. 
L'interno della chiesa ha un aspetto particolare, che 
colpisce: le pareti nude, l'altare semplice, e sormontato 
da una grande croce nera che spicca sopra un' amplis- 
sima tenda bianca. La tenda scende dalla volta al 
pavimento, e copre tutto il presbiterio, in modo che, 
entrando, non si vede nulla che tiri in special modo 
r attenzione. Però quell' aspetto modesto e severo pre- 
para l'animo a ciò che si vede poi. 

Entrarono i Principi e il seguito, e s' avvicinarono 
silenziosamente aU' altare. Anche la folla di fuori, com- 
presa della solennità della funzione, taceva; tutti gli 
animi stavano in grande aspettazione. 

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro 
in fondo alla chiesa, d' un sol colpo d' occhio, due mila 
teschi umani ordinati in lunghissime tìle, l' una sovra 
r altra, dal pavimento alla volta, così che il muro n' era 
interamente coperto; le occhiaie tutte volte verso la 
porta. Nello stesso tempo tuonò il cannone, e suonò 
la musica. 

Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo più 
solenne e più tremendo di questo. Io non so dire quello 
che si provò in quel momento: una scossa, un senso 
di freddo, un tumulto istantaneo neUa mente e nel 
cuore; orrore, meraviglia, pietà. Da ultimo una pietà 
affettuosa, mista a un sentimento di gratitudine e di 
venerazione così profondo e cosi forte, che metteva 
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il bisogno di piegar le ginocchia e pregare. Tutte 
quelle occhiaie immobili par che ci guardino ; in quei 
nudi teschi par che ci debba essere ancora un alito 
di vita; pare che qualcosa si debba muovere su 
quella sacra parete. Son.là, Italiani e Tedeschi, con- 
fusi ; forse il teschio dell'uccisore poco discosto da quello 
dell' ucciso, gente di paesi lontani, ignoti gli uni agli 
altri; e chi sa che affetti erano accumulati sovra ognuno 
di quei capi, e che terribili dolori è costato ognuno! 
Un padre, una madre, un fratello, che sappiano d' avere 
il figliuolo il fratello là, che cosa debbon sentire e 
pensare guardando que' teschi, senza saper qual è quello 
che piangono! Debbono pur fare qualche congettura! 
È tristo; ma ora almeno le famiglie sanno che le ossa 
dei loro cari non sono più disseminate per la campa- 
gna, sanno che e' è un luogo dove possono andar a pre- 
gare, e sentirsi più vicini ad essi ; possono dire almeno : 
- Dove i nostri morti sono sepolti, andarono a ingi- 
nocchiarsi tre popoli; là si pregò per essi anche da 
coloro che li uccisero; molte generazioni andranno a 
piangerli e ad onorarli insieme ai mille che morirono 
con loro. 

Si celebrarono brevi esequie per l' anime dei morti, 
dopo di che il vicario di Verona venne innanzi, e dai 
gradini dell'altare lesse un discorso pieno di nobili 
sensi e di alti pensieri di religione e di patria. Parlò 
dopo di lui il rettore del collegio di Desenzano, inter- 
rotto tratto tratto dagli applausi degli uditori e dal 
fragore di ripetute scariche del battaglione di fanteria 
e delle guardie nazionali schierate lungo il viale dei 
cipressi. Lesse ultimo un discorso il ministro della 
guerra. Disse dei sacrifici fatti dall'Italia per redi- 
mersi dalla schiavitù e costituirsi in grande e forte 
Stato, del generoso aiuto della Francia, della stirpe 
dei nostri Re, e terminò apostrofando gli Austriaci morti 
in battaglia. — Nemici d' un giorno — esclamò — va- 
lorosi nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per il 
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vostro paese. Se la vittoria non potè esser vostra, la 
mano di odio e lo spirito dei tempi nuovi erano contro 
di voi; ma non rimpiangete la battaglia perduta, perchè 
r odio di razze fu spento nei cuori; rallegratevi, perchè 
oggi i vostri compagni stringono la mano a noi, uniti 
tutti nella via comune della civiltà e della giustizia. 

Il principe Umberto pose di sua mano accanto al- 
l' altare una delle due bandiere portate in dono dalla 
guardia nazionale di Milano ; quindi si mosse per fare 
il giro del presbiterio, accompagnato da tutto il suo 
seguito. Allora si potè osservare i teschi da vicino. 
Molti sono forati dalle palle o rotti dalle scheggio della 
mitraglia. Sopra alcuni v'è la palla fermata con un 
filo di ferro nel punto dove colpì; su altri pochissimi 
e' è scritto il nome del morto o V indicazione del grado. 
Qualche teschio è quasi completamente sfracellato. Il 
principe Umberto si fermò ad osservarne alcuni. Nes- 
suno della comitiva parlava. Poi scesero tutti lentamente 
in un piccolo sotterraneo che s' apre sotto il presbite- 
rio dove sono ammonticchiate le ossa degli scheletri. 
Compiuto questo secondo giro, i Principi uscirono dalla 
chiesa, e dietro a loro tutti gli altri. La folla proruppe 
in applausi, e il cannone riprese a tuonare. 

Si risalì in carrozza e si mosse aUa volta di Sol- 
ferino. Si passò per la strada grande che attraversa con 
un lungo giro tutto il campo di battaglia, in modo che 
vedemmo i luoghi dove seguirono gl'incontri più san- 
guinosi: Pozzolengo, Madonna della Scoperta, il Cimi- 
tero. Anche lungo questa strada tutte le case erano 
imbandierate, e frotte di contadini e di gente venuta 
dai villaggi parte precedevano e parte seguivano la fila 
delle carrozze. A destra e a sinistra v' era una sequela 
sterminata di baracche, di tende, di osterie come s'usano 
nelle feste campestri ; e per tutto gente vestita a festa, 
bandiere, musiche, grida. 

Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io 
non mi potevo saziare di guardarle. Qui — dicevamo — 

Db Amicis. 5 
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è passata la tale divisione, là il tal corpo d' armata, 
più in là il tal reggimento di cavalleria; ai piedi di 
quella collina morì un generale ; sulla cima di quel- 
r altra furono appostate due batterie ; a ogni svoltata 
della strada, a ogni rialzo del terreno, ci si destava 
un ricordo terribile e glorioso. E sempre domanda- 
vamo a noi stessi se s'era combattuto proprio là, e 
quasi non l'avremmo voluto credere, tanto ci pa- 
reva strano che si fosse potuto sparger sangue e mo- 
rire su quei bei campi verdi, in un luogo così allegro, 
in mezzo a quella serena bellezza di cielo e di terra. 

S' arrivò ai piedi del colle di Solferino. Si vide la 
torre che s' alza sopra la vetta, e tra i merli le tre ban- 
diere, austriaca, francese e italiana; il colle dei Ci- 
pressi, erto e scosceso, sulla destra : e pensare che vi 
si arrampicarono gli zuavi sotto una pioggia di palle 
tedesche ! Ci debbono essere caduti a mucchi, poveri sol- 
dati ! A sinistra il monte della Chiesa, con la cappella 
mortuaria sulla cima ; dinanzi, sulla spianata, padiglioni, 
archi, antenne ; e dal colle della torre al villaggio di 
Solferino, dal villaggio aUa chiesa, dalla chiesa alla 
torre, un via vai di gente infinito. 

Entrammo nel villaggio : pareva che ci si fosse ver- 
sato tutto il popolo d' una città. È un piccolo villaggio 
di aspetto meschino, colle vie anguste e le case rozze e 
nere; eppure aveva un aspetto ridente. I muri erano 
coperti d'epigrafi, d'immagini, di ghirlande; e qua e 
là, intomo alle finestre e alle porte, si vedevano le 
palle da cannone, dove rade, dove fitte, e accanto un 
breve spazio imbiancato, con su iscrizioni e date ; nei 
cortili, negli orti, per tutto ov'era una traccia dei 
guasti della battaglia, l'avevan messa in vista; e la 
gente interrogava e i contadini spiegavano. Da ogni 
parte arrivavano al villaggio carrozze, brigate di giovani 
e di donne, signori a cavallo, guardie nazionali, fanciulli. 

Verso il tocco cominciò la cerimonia funebre nella 
chiesuola di Solferino. 
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Questa chiesa era prima del cinquautanove un ora- 
torio dedicato a San Pietro. Mezzo rovinata dai can- 
noni francesi, venne poi ristaurata, e se ne fece il 
Grande Ossario. È poco più ampia di quella di San Mar- 
tino, ma più alta, e con due cappelle laterali, che le 
danno un' apparenza più grandiosa. La facciata è pur 
coperta di mosaici; e intorno a questa chiesa, come 
intorno all' altre, si stanno facendo dei giardini. Sul 
dinanzi, la china del colle fu appianata, e un larghis- 
simo viale scende fino al villaggio. 

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi 
e il seguito salirono alla chiesa ed entrarono. Cele- 
brafonsi anche lì brevi esequie pei morti francesi ed 
austriaci, e poi parlarono monsignor Martini, vicario 
capitolare di Mantova, il senatore Torelli, e il luogo- 
tenente colonnello dell' esercito francese, cavaliere De 
la Haye. Questi, in nome dell' imperatore Napoleone 
presentò al Torelli le insegne di grande ufficiale della 
Legion d'onore. 

n principe Umberto pose accanto all' altare la se- 
conda bandiera della guardia nazionale di Milano, e 
poi si fece tutto il giro del presbiterio, che è anch' esso 
da cima in fondo coperto di teschi: seimila e sette- 
cento scheletri furono radunati in quell' Ossario. Nel 
sotterraneo v'hanno parecchie nicchie il cui sfondo è 
rivestito d'altri teschi, e sul dinanzi di ciascuna s'in- 
nalza una gran croce fatta di ossa di gambe e di 
braccia, abilissimamente disposte, e congiunte con sot- 
tilissimi fili di ferro. La croce della nicchia di mezzo 
è interamente composta di costole. Tutte codeste ossa 
sono pulite e lucide e ordinate in perfetta simmetria ; 
e punto ribrezzo od altro senso spiacevole ne deriva 
a chi guarda, tanto vi è visibile e parlante l' impronta 
della pietà gentile che le raccolse e le compose. 

Si entrò poi in una stanza dove son deposti i varii 
oggetti ritrovati nel disseppellire i morti : medaglioni, 
anelli, immagini, lettere. Fra 1' altre cose v' è un orolo- 
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gio, che pare appartenesse a un soldato francese, e che 
tocco da una palla o fermato da qualche goccia di 
sangue, segna ancora le quattro e trentacinque minuti, 
l'ora dell'ultimo assalto degli Austriaci a Guidizzolo. 
V è una lettera d' una madre che manda dieci lire a 
suo figlio, pregandolo di aver cura della salute e di non 
far parola di quel dono a suo padre, che non ne sa nulla 
e potrebbe trovarci a ridire. Un' altra lettera è d' una 
giovinetta che ringrazia un soldato dell' offerta eh' ei le 
fece della sua mano, e gli ricorda i cari giorni pas- 
sati insieme prima della partenza sua per la guerra. 
Una terza lettera è d' un padre che esorta il figliuolo 
a compiere coraggiosamente il suo dovere di soldato. 
Quasi tutti si lesse que' fogli, e furono i momenti di 
maggior commozione; non pochi piansero. 

Terminata la visita dell'Ossario, si uscì, e ci si 
trattenne alcuni minuti sotto un ampio padiglione, 
dove furon lette parecchie poesie. Poi si salì sul colle 
di Solferino. 

Arrivati sulla cima, la più pai*te si corse a vedere 
la torre e ci si salì su. Il colpo d' occhio che di là si 
gode è veramente degno della fama che lo dice uno 
dei più meravigliosi del mondo. Si vede una gran parte 
della pianura lombarda, il lago di Garda, le cupole 
di Mantova, il torrione di Cremona; e sotto, ai piedi 
del colle, il villaggio, il cimitero, le case sparse, tutto il 
campo di battaglia, palmo per palmo, come una piazza 
d'armi. Che cielo poi, e che aria! Da un lato della 
piazza vicino alla torre, sotto un ampio portico, erano 
preparate le mense per oltre duecento persone. Dinanzi 
al portico, si stendeva un grande padiglione sostenuto 
da antenne fasciate d' alloro e di fiori. La facciata 
della casa a cui il padiglione appoggiavasi, splendeva, 
percossa dal sole, e lampeggiava come una parete d' ac- 
ciaio; cinquemila daghe e cinquemila baionette v'erano 
raccolte e disposte in trofei, con busti e ritratti del 
Re e dei Principi, e arazzi e bandiere; una profu- 
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sione armonica di colori e di splendori che colpiva 
e rapiva. 

Alle tre i Principi entrarono, sotto il padiglione, la 
folla si accalcò intorno allo steccato, e le bande della 
guardia nazionale di Milano e del 12° reggimento di 
fanteria cominciarono a suonare alternativamente le 
marce più popolari dei tre eserciti. Furon poi recate 
a migliaia di esemplari poesie, discorsi, epigrafi, rac- 
conti di episodii della battaglia, d'autori d'ogni pro- 
vincia d' Italia ; i duecento convitati si divisero in 
molti gruppi e cominciò e si protrasse fino alle cinque 
una conversazione animatissima. 

Però mancava qualcuno in quella bella adunanza ! 
Molti Io pensarono e lo dissero. Chi avesse invitato a 
quella festa almeno un ufficiale e un soldato per cia- 
scuno dei vecchi reggimenti che furono alla battaglia 
di San Martino ! Chi avesse invitato dieci o venti delle 
tante famiglie che perdettero su qudi colli qualcuno 
dei loro cari; famiglie di povera gente, coi ragazzi e 
coi vecchi, che vedessero gli onori che si rendevano 
ai loro morti, e parlìassero al Principe, e sedessero a 
tavola in mezzo ai generali; quei poveri vecchi che 
han dato aUa patria qualcosa più che il proprio san- 
gue, le proprie creature, il sostegno e la consolazione 
dei loro ultimi anni! E si fosse fatto venire anche 
un drappello di soldati francesi, una decina, cinque, 
uno, uno zuavo, che avremmo fatto a strapparcelo; e 
soldati tedeschi, un croato, da potergli stringere fra- 
ternamente la mano e fargli capire che siamo amici, 
che vogliamo restar amici sempre, e quelle tante altre 
cose che ci sarebbero venute sulle labbra in que' mo- 
menti; quanto sarebbe riuscita più bella, più commo- 
vente, più solenne la festa! 

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Man- 
tova lesse l'atto d'inaugurazione degli Ossari, che il 
principe Umberto firmò e dopo lui tutti gli altri. 

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali 
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erano disposte a raggi, colla tavola dei Principi nel 
mezzo, in modo che nessuno volgesse loro le spalle. Di- 
nanzi ai Principi v'era una decina di vassoi pieni di 
palle di cannone staccate dalla torre di Solferino, fram- 
miste a mazzi di fiori. I Comitati s' eran seduti senz'or- 
dine, generali, senatori, sindaci, gionialisti, come veniva 
veniva, onde riesci più svariata e più gaia la conver- 
sazione che s' appiccò subito, in ogni parte della sala, 
e continuò vivissima per tutto il tempo del desinare. 

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: 
— Silenzio, silenzio, — e tutti 'tacquero. 

Il presidente del Senato s' alzò il primo e propose 
un brindisi al primo soldato dell' indipendenza itaUana. 

Il vice-presidente della Camera bevve al principe 
Umberto e al principe di Carignano. 

Il senatore Torelli all' imperatore dei Francesi. 

Il ministro creila guerra all'imperatore d'Austria. 

Il principe Umberto alla gloria e alla prosperità 
dei tre eserciti. 

Il luogotenente colonnello Pollak si alzò, accom- 
pagnato da un movimento generale di attenzione, e 
dopo aver ringraziato in nome dell'Imperatore e del- 
l' esercito austriaco i Principi italiani intervenuti alla 
festa, il comitato, le società, e tutti coloro che avevano 
espresso sentimenti di simpatia per la sua patria, disse 
con voce lenta, chiara e commossa: — Un hrindm alla 
bèlla, alla valorosa, alla prode armata italiana. 

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse 
queste parole; un grido uscito spontaneamente dal 
cuore di tutti, e con tant' impeto, con tanta forza, che 
ognuno se ne sentì rimescolare il sangue, e gli applausi 
si protrassero, fitti e fragorosi, per parecchi minuti, ac- 
compagnati da nuove altissime grida. L'ufficiale au* 
striaco sedette col viso mutato. 

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s' alzò, 
e tutti i commensali lo seguirono sotto il padiglione 
dove si prese il caffè; pochi minuti dopo si uscì per 
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salire in carrozza. In quel punto seguì un caso bellis- 
simo. Mentre il Principe usciva, la banda della guar- 
dia nazionale di Milano suonava la marcia reale. lAp- 
pena egli fu fuori, la banda cominciò a suonare la 
marcia imperiale austriaca. Il luogotenente colonnello 
PoUak ^i voltò in tronco verso il capo musica e facen- 
dogli cenno colla mano, disse vivamente: — No, no; 
marcia reale.^ E fu così spontaneo coli' atto e così 
ingenuo e fatto con tanto garbo, che tutti proruppero 
in applausi: ufficiali, deputati, senatori, popolo, quanti 
poterono si strinsero intorno a quel bravo colonnello, 
gridando, agitando le mani, facendogli ogni sorta di 
dimostrazioni festevoli e affettuose. Egli, così circon- 
dato e acclamato, non sapeva né chi ringraziare né 
dove volgersi; andava oltre mezzo portato dalla folla, 
commosso, interdetto, come trasognato. 

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si dires- 
sero, parte verso Peschiera e Pozzolengo, parte verso 
Lonalo. 

Così terminò il giorno 24 giugno 1870 ; giorno quindi 
innanzi doppiamente caro all' Italia, perchè le ricorda 
una deUe più gloriose vittorie dei suoi tìgli, e una delle 
più nobili feste celebrate in onore dei caduti per essa. 

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano 
su questi colli, a tutti e tre cari e solenni, [aver sempre 
dinanzi agli occhi della mente, e fitta nel profondo del 
cuore, r immagine di quelle tre bandiere sventolanti 
insieme sulla torre di Solferino; e possa quella imma- 
gine destare nell' anima di tutti, come fece oggi nella 
nostra, un altissimo desiderio di pace, di fratellanza 
e d' amore. 
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Agosto, 1871. 

Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo 
d' averle scritte, provai un senso d' amarezza e sor- 
risi quasi di pietà. Ma poiché non volevo buttare in 
un canto uno scritto che mi ricorda una delle più pro- 
fonde commozioni della vita, e d' altra parte temevo 
che a rileggerlo tal quale altri ci avrebbe sorriso su, 
come io stesso, e per la stessa cagione ; così avevo già 
preso la penna per mitigare la vivezza di certe espres- 
sioni, smorzare V ardore di certi sentimenti, mutare e 
togliere qua e là immagini e giudizi a cui gli avveni- 
menti han tolto colore e valore. Ma subito mi vergo- 
gnai del mio proposito, perchè m' accorsi che derivava 
da un sentimento poco degno: io volevo velare, na- 
scondere in parte T affetto che m'avevano ispirato quelle 
pagine, solo perchè le previsioni, le speranze, i voti si- 
gnificati in esse, erano falliti ; io cedevo a un moto di 
falso amor proprio. E dissi: — no; quali mi uscirono 
dal cuore queste parole, tali rimangano, poiché del- 
l' affetto che esprimono non ho né a dolermi né a ver- 
gognare. — Pensai dunque di ripubblicare le pagine 
seguenti senza alterarle in nulla da quello che erano 
uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar loro 
quell'impronta di passione, smodata forse, ma gene- 
rosa e libera, che le fece riuscir accette e credere sen- 
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tite ai pochi che le lessero. D' altra parte, in quel ri- 
bollimento generale degli animi, non era facile, in 
ispecie a un giovane, di serbare la giusta misura ; onde 
sarò scusato. 

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno 
in cui queste pagine discordassero dolorosamente da 
un sentimento vivo, giusto e comune degl' Italiani, e 
mio. E di nuovo deliberai di correggere; ma mi ver- 
gognai di me stesso anche questa volta, pensando che 
l'aver espresso un sentimento di gratitudine e desi- 
derato propizia la fortuna a un amico che ci abbia 
fatto un benefizio, è e rimane un atto nobilissimo 
sempre, anche quando codest' amico si volga contro di 
voi; e che, quanto più la sua nemicizia è ingiusta, 
tanto più il ricordo d'aver compiuto quell'atto ci è 
grato, perchè possiamo dire al nostro nemico: Tu ci 
offendi ed hai torto ; noi ti abbiamo amato e onorato. 

Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste 
pagine ho pagato un debito. 

Chi non crede che questo debito s' abbia mai avuto, 
le ometta ; chi crede il contrario, non proverà, leggen- 
dole, altro rincrescimento che quello d' aver avuto un 
interprete forse troppo ardente e certo non abba- 
stanza felice. 
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Firenze, 13 agosto 1870. 

La rotta d' un esercito è una delle forme più deso- 
lanti in che si possa presentare la sventura agli occhi 
umani. Un governo cade, uno stato si spezza, una 
società si dissolve, interessi fortissimi s'urtano, pre- 
cipitano grandi fortune, migliaia di famighe sono get- 
tate nella miseria e nel lutto; ma di tutto questo nulla 
si vede, tuttociò che ne circonda conserva il suo aspetto 
consueto, il pensiero indovina i dolori dietro le pareti 
domestiche e le lacrime sparse in segreto; ma l'imma- 
gine viva di tutto codesto sconcerto non s'ha; non 
s' ha uno di quegli spettacoli, che presentando in un 
punto tutte le forme e tutti gli effetti della sventura, 
soverchiano l'anima e amareggiano per molti anni 
la vita. 

Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si 
sono spezzati cento mila cuori, e voi vi vedete passare 
dinanzi cento mila visi pallidi che vi dicono l' un dopo 
r altro: — Ho il cuore spezzato. — Il dolore di ciascuno 
s' accresce del dolore di tutti, e tutt' insieme è un 
dolore che schiaccia. In tutte quelle anime è caduto, 
col cadere delle sorti, un edifizio splendido di speranze 
e di sogni di vita gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva 
lena e coraggio. Le gioie del ritorno, cento volte al 
giorno volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diven- 
tate ora un pensiero insopportabile; mille arditi dise- 
gni, fantasticati nei giorni della baldanza, falliti ; legami 
d'affetto, forse, che si dovranno spezzare; promesse 
che non si potranno più mantenere. In ognuno di 
quei cuori v' è la tristezza presentita delle infinite 
occasioni, in cui, stando in mezzo alla gente e sen- 
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tendo dire di quel rovescio, si dovrà chinare la testa, 
invece di levarla altiera, come quando s' era partiti. 
Molte parole ed atti di onesta alterezza, che e' erano 
da molto tempo famigliari, e che la gente ci consen- 
tiva nella fiducia della vittoria, ora non saranno più 
consentiti. La stessa considerazione pubblica in quante 
delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si farà sen- 
tire scemata ! Tutto in noi, insensibilmente, si muterà, 
fino all'atteggiamento e allo sguardo. 

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, 
ne pare che si avrebbe dovuto morire prima che cedere. 
Ritorna alla memoria il proponimento che s' era fatto 
quando il pericolo era ancora lontano, che piuttosto di 
piegare ci saremmo fatti uccidere; l'avevamo risoluto, 
lo avevamo detto- cento volte a noi stessi, eravamo 
sicuri che quel proponimento lo avremmo mantenuto, 
ed era appunto questa risoluzione e questa sicurezza che 
ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli occhi nostri. 
Ora qualche cosa da rimproverarci l'avremo sempre; 
dal fondo della nostra coscienza si eleverà sempre una 
voce sommessa per dirci che potevamo far qualcosa di 
più, e sarà una trafittura perpetua. Ed anche guardan- 
doci intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei 
nostri compagni avevamo mai visto la paura, né imma- 
ginavamo che vi potesse apparire ; ora la vedemmo. A 
ciascuno di noi, per l' addietro, pareva che da lui solo la 
vittoria pendesse ; aver la forza di fare il proprio dovere 
era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di sé stessi 
si dubitava, non d'altri; ora anche d'altri. Tutto è 
mutato : mille argomenti di forza svanirono, mille argo- 
menti di timore sorvennero. E sono passate poche ore ! 
Pure fra la prima e l'ultima si è fatto un vuoto di 
dieci anni ; ci sentiamo invecchiati ; ci domandiamo se 
è stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto 
quel che ne circonda si stende ancora un velo; in mezzo 
al silenzio mortale dei soldati che canmiinano con noi, 
tra quell'unico e sordo rumore di passi che rende 
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quel silenzio più tristo, un' eco confusa del fragore della 
battaglia ci rumoreggia ancora all' orecchio come voce 
lontana e sommessa, che ci rimbrotti e ci accusi. 
Passano e s'avvicendano nella fantasia stanca, £acce 
orrende di nemici intravvisti dappresso tra il fumo, e 
Tisi di compagni trasfigurati dalla morte, e chiaro e 
distinto il punto dove giacevano, e tutto quello che 
avevano intomo: quel sasso, quella traccia di sangue, 

quella pianta, quell' arma abbandonata Poi l' occhio 

ed il pensiero cadono sul soldato che ci viene accanto, 
su quello che lo precede, su quello che lo segue, più 
in là, intorno, vicino, lontano, su tutta la colonna che 
s' avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume rac- 
colto e rapido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a 
capo scoperto; a tutti manca qualcosa, e nessuno ci 
bada, ed il giorno prima era un delitto. La campagna 
è seminata di armi, di cappelli, di tracolle, di pennac- 
chi; si passa e si calpesta; è desolante; tutte quelle 
robe sparse sono i rottami della disciplina, dell' ordine, 
della forza. Quanto tempo e quanta fatica prima che 
ogni cosa sia ricomposta ! 

Un giorno, un'ora infortunata sperperò il frutto 
del lavoro di tanti anni, di tante cure, di tanti sacri- 
fici ; r esercito, Y orgoglio e l' amore della patria, su 
cui si accumulavano tante speranze e tante trepida- 
zioni, è rotto e umiliato; i nostri amici e i nostri 
figli, che ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi, 
guardateli, li hanno vinti, non cantano più, non par- 
lano, chinano a terra quelle care e altiere fronti gio- 
vanili che noi baciammo quando partirono, pensano e 
soffrono, e non vorrebbero più tornare fra noi; oh no ! 
tornate; siete sempre nostri; noi vi stringeremo al 
cuore collo stesso afl'etto di prima; sollevate la fronte, 
la vittoria non è sempre dei valorosi, coraggio, guar- 
dateci no, non vogliono, fanno cenno di no, conti- 
nuano a camminare in silenzio, piangono. Oh è duro, 
è desolante, è uno spettacolo che strazia l'anima. 
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•X- 



Per me è un tristo argomento di pensiero il mare- 
sciallo Mac-Mahon. La Fortuna ha veramente infami 
giuochi, come dice il Prati. Io m'immagino il ritorno 
del duca di Magenta a Parigi dopo la guerra del 1870, 
e lo confronto in cuor mio col ritomo eh' egli vi fece 
undici anni or sono dopo la guerra d' Italia. Tutto il 
corpo di spedizione sfilò sotto gli occhi dell'Impera- 
tore ; tutta Parigi era affollata, per la lunghezza di tre 
quattro miglia, dalle due parti della strada dove i 
soldati dovevano passare; i corpi d' armata entrarono 
nella città ordinati e disposti, reggimento per reggi- 
mento, battaglione per battaglione, nello stesso modo 
che in guerra; ogni maresciallo precedeva il suo corpo. 
L' entusiasmo toccava il delirio ; non si applaudiva, 
si mandavano grida di gioia inarticolate, come i ra- 
gazzi; si piangeva. Passò il Baraguay-d' Hilliers,. col 
suo braccio monco, canuto e venerabile, e fu salutato 
con uno scoppio di evviva fragorosi. Passò il Canro- 
bert, giovane, bello, colla sua lunga chioma ondeg- 
giante, con quella sua aria di generale della repub- 
blica, popolare e simpatico, e fu accolto anch' egli con 
vivissima espansione di entusiasmo. Passò il Niel, pas- 
sarono parecchi altri generali di divisione e di brigata 
illustri e valorosi, e su questi, come sugli altri, fu ver- 
sata una pioggia di fiori b di saluti. Ma quando com- 
parve il maresciallo Mac-Mahon, l' antico soldato di 
Crimea, il valoroso espugnatore di Monte Fontana, 
r ardito vincitore di Magenta, il caro e terribile Mac- 
Mahon, lodato e benedetto per tanto tempo da lon- 
tano, da tanto tempo aspettato e invocato, il più glo- 
rioso figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il 
braccio destro dell' Imperatore, l' idolo dei soldati, il 
primo campione dell' esercito d' Italia, allora da quel- 
r immensa folla agitata proruppe un grido di gioia 
sovrumana; gli si strinsero intomo al cavallo, lo fer- 
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marono, lo afiferrarono pei grandi stivali, pel fodero 
della sciabola, per la tunica, e lo tennero lì fermo per 
guardarlo negli occhi, per gridargli eh' era un valo- 
roso, per dirgli che lo amavano, per fargli iutendere 
coi gesti eh' egli era l' orgoglio della Francia ; e intanto 
venivan giù dalle finestre mazzetti di fiori, ghirlande, 
corone d' alloro, tanto che n' era coperto lui e il cavallo 
e la strada; le signore sventolavano i fazzoletti dalle 
finestre; la folla, ondeggiando e spingendosi innanzi, 
raddoppiava le grida e gii applausi. - Largo ! grida- 
vano i lontani, vogliamo vederlo anche noi! tutti ab- 
biamo diritto di vederlo! — Ma i vicini non volevano 
cedere; sbalzati indietro, si attaccavano al cavallo. — 
E il cavallo di Magenta ! — dicevano, e lo accarezza- 
vano, e lo baciavano, e gli accomodavano i fiori nella 
criniera Mac-Mahon pianse. 

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che 
ha* tradito la Francia, che ha condotto i suoi soldati 
al macello, che è un dissennato o un inetto, che lo si 
doveva prevedere, che si fece male a dargli il comando 
d'un corpo d'armata, che bisognava aver capito da 
un pezzo che egli non era altro che un caporale ar- 
dimentoso, ma che cervello e dottrina di generale non 
l' aveva avuta mai ; che altre teste vogUono essere i 
capitani d' eserciti in questi tempi, e che è un' indegnità 
che gli si lasci ancora la spada, e che lo si dovrebbe 
porre sotto consiglio di guerra per dare una giusta sod- 
disfazione alla Francia; e fors' anco.... fin dove possa 
giungere ne abbiamo avuto un esempio in Italia. 

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che 
soverchiano V anima e spezzano i cuori di tempra più 
dura. E sarà poi tutto suo l'errore? chi lo può sa- 
pere? chi lo saprà? Una svista d'un istante, una no- 
tizia falsa, un assegnamento fallito, uno slancio scon- 
siderato di coraggio, un'illusione sfuggevole, un punto, 
un nulla può essere stato la cagione per cui s' attaccò 
la battaglia, e ne seguì il rovescio. E questo basta 
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per precipitare la fortuna d' un uomo ; basta per strap- 
pargli dal capo incanutito nelle armi la corona di 
alloro e buttargliela ai piedi; basta per togliergli la 
fiducia dell' esercito, a cui consacrò il suo sangue, i più 
begli anni della sua giovinezza, ogni sua più bella 
speranza; basta a contristargli per sempre la vita, 
che egli sperava di chiudere in una quiete serena, 
bella di mille splendidi ricordi, cinto d' affetti, coro- 
nato di gloria. 

E una sentenza che spaventa. 

Noi siamo più calmi e più giusti ; in noi l' ira cit- 
tadina tace, e il dolore, a cui l'ingiustizia delle pre- 
cipitate condanne si perdona, è men vivo; sia però 
generosa e prudente la nostra parola. Per noi Italiani, 
il nome del Mac-Mahon è nome d' amico : nome di an- 
tico fratello d'armi, nome che ci ricorda i più bei 
giorni e i più cari entusiasmi della nostra rivoluzione ; 
nome che ispira affetto e chiede gratitudine ; non lo 
dimentichiamo. Si può, in Italia, portar diverso giu- 
dizio del governo napoleonico, e nutrir quindi per esso 
un sentimento diverso; ma pei generali, pei soldati, 
per tutti coloro che hanno combattuto per noi, accanto 
a noi, sulla nostra terra, non è possibile che un sen- 
timento solo ; e r averlo è dovere, e l' esprimerlo è atto 
gentile. Per noi il Mac-Mahon era venerabile e caro 
quanto il più vecchio e il più prode dei nostri sol- 
dati; paghiamogli dunque oggi il debito di gratitudine 
che a lui ci lega, paghiamoglielo rispettandolo e difen- 
dendolo dalle ire ignobili e dalle persecuzioni crudeli. 
Chi ha mente e cuore per comprendere le grandi sven- 
ture e per misurare i grandi dolori manderà da lungi 
un saluto riverente e affettuoso al vinto di Worth, di- 
cendogli dal più profondo dell'anima: —Maresciallo! 
gì' Italiani non sono ingrati ; per noi, voi siete sempre 
il vincitore di Magenta. Noi non dimenticheremo mai 
che la corona del Re d' Italia brilla del riverbero della 
vostra spada. 
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11 agosto. 

Il dire ora che V esercito francese ha tutto cattivo: 
generali, stato maggiore, armi, tattica, disciplina, non 
basta, perchè codeste son cose che si possono mutare, 
e le muterà V esperienza; bisogna dare un giudizio di 
natura irrevocabile, che costituisca durevolmente nel- 
r opinione volgare V inferiorità della Francia. 

E questo giudizio v' è chi T ha trovato e lo esprime: 
— < Il coraggio del soldato francese non basta più 
oramai a vincere le battaglie ; è una natura di corag- 
gio che poteva far buona prova ai tempi dei fucili a 
pietra focaia, non più ora coli' armi a tiro rapido, per le 
quali ci vuol calma, più che altro, ed occhio. Il corag- 
gio francese, impetuoso e tumultuario, nelle battaglie 
d' oggi non è altro che una cagione di disordine; riduce 
il combattere ad una continua rincorsa, che indugia il 
successo, prostra le forze, duplica le perdite, e dà poca 
noia al nemico, o meglio non gli dà altro che noia. 
I Prussiani hanno il vero coraggio saldo e longanime 
che ora ci vuole ; il coraggio pensato, avveduto, immo- 
bile, che veglia ed aspetta e si scatena a tempo op- 
portuno. > 

Molti la pensano in buona fede così; una corsa 
precipitosa, un urlo e un colpo di baionetta, ecco la 
vantata furia francese. Qualcuno arriva persino a sog- 
giungere : — Non è serio. 

Oh vedete ! Bisogna convenire che e' è della grande 
serietà in Europa, perchè a porre il dito a occhi chiusi 
sulla carta geografica, nove volte su dieci si va a toc- 
care un popolo che è in fama d' aver un coraggio poco 
su poco giù della maniera di quel dei Prussiani ; e una o 
due volte appena, ci avviene di trovare un popolo famoso 
per quella specie di coraggio di corsa onde va lodata la 
'Francia. Il soldato inglese è un soldato tenace, il russo 
tenace, V austriaco tenace, il prussiano tenace, lo sviz- 
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zero tenace, il danese tenace, cento altri tenaci; e di 
corridori, d'incauti, di pazzi si conta appena il fran- 
cese, r americano, e forse qualche altro di cui ci sa- 
rebbe a discutere. C è quasi da sospettare che quel 
coraggio là sia più comodo, a vedere eh' è tanto più 
comune. 

Ma si pigli pure l' argomento da un altro lato. Si 
scomponga nei suoi elementi codesto coraggio dell' av- 
venire : si troverà eh' essi sono, per esempio, la co- 
stanza, la fermezza, la fiducia profonda e salda nella 
forza propria, quella virtù indomata e selvaggia che 
vuole, e s' ostina, e s' infiamma nell' avversità, e si ri- 
tempra in sé stessa e risorge dalle cadute più fiera. 

Ebbene, se la costanza si rivela in trent'anni di 
guerre gigantesche vinte a furia di lunghe marce for- 
zate e a prezzo di fatiche e di stenti inauditi e incre- 
dibili; se la fermezza c'è campo di mostrarla sulle 
balze nevose e dirupate dei pitì alti monti della terra, 
e a traverso i deserti, le lande, le paludi, a lontananze 
sterminate dalla patria, circondati di nemici, senza ri- 
fugio, senza soccorso, senza pane; se la fiducia nella 
forza propria ci è modo di spiegarla provocando l'Euro- 
pa, gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemici, rian- 
nodandosi, sgominati e dispersi, al suono d'un grande 
nome e all' annunzio d' un grande disegno ; se la virtù 
selvaggia che vuole e s' ostina e' è maniera di provarla 
rinnuovando dieci volte gli assalti disperati, morendo 
a mille a mille nelle marce disastrose senza alzare 
una protesta e senza proferire un lamento, e raggrup- 
pandosi e serrandosi in una piccola schiera, nei mo- 
menti supremi della sconfitta, per atterrire il nemico 
della sua vittoria e mostrare al mondo come si muore; 
se a tutte queste cose si può dare il nome di costanza, 
di fermezza, di fiducia, di virtù, più che d'impeto cieco 
e di foga istantanea, si giudichi se al soldato francese 
manca il coraggio dell' avvenire. 

E poi, impeto ! corsa ! Ma, Dio mio ! mentre si fa 

De Amicis. 6 
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impeto e si corre, i nemici fanno i fuochi di fila e sca- 
ricano i cannoni ; la mitraglia squarcia le colonne as- 
salitrici e sparge il terreno di membra spezzate e di 
sangue; e bisogna non badarci, bisogna serrar le file 
e procedere, bisogna passar sui cadaveri e fissar gli 
occhi sui crani spaccati senza lasciarsi prendere dal 
terrore e dalla disperazione ; bisogna aver la forza di 
sentire col cuor fermo le grida orrende degli amici e 
dei compagni che giacciono mutilati e sformati, e guar- 
dare in viso la morte e saper morire; e che a dar 
questa virtù sovrumana bastino l'immagine della pa- 
tria, i colori della bandiera e il grido del colonnello. 
Questa è la furia dell' assalto francese, la furia che 
prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San Nicola, 
la torre di Solferino, le alture scoscese e formidabili 
di Pellegrino e di Folco; impeto! corsa! è un impeto 
che copre le chine di cadaveri, è una corsa di sangue 
che rimanda a casa i reggimenti decimati, e popola 
gli ospedali di braccia tronche e di gambe recise. 

Il soldato francese ha anch' egli la sua ostinazione, 
l'ostinazione bella e spaventevole dell'ira; domandate 
agli Austriaci s'egli sa farsi trafiggere sui cannoni e 
intomo alle bandiere. 

•X- 

Era da prevedersi : la fama dei generali non basta 
più oramai a saziare la malignità di chi sospirava 
l'umiliazione della Francia; si dubita dei soldati. Oh! 
è un dubbio infame. I campi di Worth e le alture di 
Wissemburgo sono seminate di cadaveri prussiani. Le 
colonne del principe reale e del principe Federico 
s' avanzano per una campagna allagata di sangue. I 
dispacci che annunziano la vittoria a Berlino hanno 
tutti una parola di dolore sulla tremenda grandezza 
dell' eccidio eh' esse costarono ad ambe le parti. E non 
si potrebbe, senza infinita viltà, dubitare del valore 
francese da noi, che li vedemmo morire al nostro fianco 
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a migliaia, col nome d' Italia sulle labbra, noi che ieri 
soltanto impallidimmo di meraviglia e di terrore dinanzi 
a un monte di teschi francesi sull' altura della chiesa 
di Solferino. 

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitu- 
dine? 

Noi dobbiamo amare e venerare l' esercito fran- 
cese fuori d' ogni ragione politica, d' ogni interesse 
nazionale, d'ogni legame di gratitudine. L'esercito 
jfrancese ha una gloria sua e una vita sua, che passò 
incontaminata e splendida a traverso i regni, le rivo- 
luzioni e le repubbliche, in nome di ci^i combattè da 
ottant' anni. 11 soldato francese fu prima di tutto e 
sopra tutto il soldato della rivoluzione e della libertà. 
Mutata la bandiera, non gli si è mutato il sangue ; e 
il suo coraggio s' accende ancora alla fiamma antica. 
Sotto il bigio cappotto batte tuttavia il cuore che bat- 
teva sotto la giacchetta del giovinetto dalle lunghe 
chiome, che volava ai confini della Francia scalzo, 
lacero e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo 
spirito 'che reggeva la lena di quel giovanetto quando 
trascinava i cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le file 
dei nuovi soldati tien salda ancora quella forza che 
stringeva i quadrati insuperabili sulle sabbie d'Egitto. 
Nel petto del nuovo coscritto è viva ancora quella 
virtù tenace e magnanima che 1' animava, estenuato e 
scarno, nella soUtudine dei deserti di neve, in quella 
follia sublime della campagna di Russia. Noi amiamo 
codeste memorie, che l' esercitò francese ci rappresenta, 
per il fecondo tumulto di affetti e di pensieri che ci 
suscitarono nell' anima ; le amiamo come tutto quello 
che è grande e solenne per isventura e per gloria; 
amiamo codesto soldato perchè fu valoroso, indoma- 
bile, sventurato, devoto; lo amiamo in sé, per sé, fuori 
del suo popolo e del suo sovrano ; amiamo quel grande 
berretto velloso, quell' antica tunica a coda, quelle 
grandi ghette, quelle due tracolle incrociate delle guar- 



' 84 ALLA FRANCIA. 

die imperiali, quei colori, quei segni, quei ricordi, quelle 
bandiere coi nomi di Friedland e d'Austerlitz, T aura ve- 
nerabile che muove da quelle file ; amiamo quest'esercito, 
in fine perchè anche noi, come quel giovanetto dei Mi" 
seràbili, leggendo a sera tarda le pagine immortali della 
sua grande epopea, abbiamo sentito nella solitudine della 
nostra cameretta il passo misurato e pesante dei bat- 
taglioni della guardia, il grido lontano dei reggimenti, 
r eco dei cento cannoni radunati e schierati sotto V oc- 
chio fulmineo . del grande capitano, e a poco a poco il 
cuore ci si gonfiò, l'occhio ci si empì di lacrime, il 
sangue ci arse, e spalancate con furia convulsa le fine- 
stre abbiam lanciato un grido d' entusiasmo nel silen- 
zio della notte : -- Viva l' Imperatore ! 

•X- 

— Da che parte tieni tu? 

— Dalla Prussia. 

— Perchè ? 

— Perchè mi urta i nervi la hlague dei Francesi. 
Sì, ritorniamo su quest'argomento; cosi è: tutto 

si perdona, anche a un nemico, fuorché il menomo 
segno eh' egli ci dia di credersi qualcosa da più di noi. 
Ne siamo magari convinti, ce lo diciamo cento volte al 
giorno a noi stessi, daremmo gli occhi della fronte per 
poterci credere in diritto di alzar la testa e di camminare 
impettiti come lui; forse, in luogo suo, faremmo peg- 
gio, e lo diciamo noi stessi; ma non tolleriamo ch'egli 
mostri d' accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In 
fondo, è un sentimento comune, ma meschino; basso 
poi e spregevole, quando si faccia cagione e alimento 
unico di avversione e d'inimicizia, reprimendo in noi 
tutti quei moti e combattendo tutte quelle tendenze 
che ci porterebbero più ragionevolmente alla simpatia 
e all'affetto. 

E poi, si noti, i Francesi hanno della hlague non 
perchè sono uomini come tutti gli altri che fecero 
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qualcosa da cui sia lecito trarre in qualche modo 
codesto diritto; ma perchè sono Francesi. Che la 
blague sia fondata o no su qualche cosa di vero e di 
sodo non si cerca; quel che preme si è che la mo^ 
destia sia rispettata; noi siamo i paladini della mo- 
destia. Ma badiamo di non ingannarci. Badino i più 
furenti a non iscambiare il legittimo e fiero orgoglio 
nazionale a cui la blague d'ogni straniero riesce mo- 
lesta ingiuriosa, col dispettino e la stizzuccia che 
desta nelle anime piccole una superiorità incontrastata. 
Sentimenti molto diversi che vestono non di rado una 
forma. 

La blague è il belletto della forza e della gloria, 
sempre e per tutto. 

Io vorrei mettere l' Italia in luogo della Francia e 
che ogni Francese pigliasse un Italiano e gli dicesse, 
come a loro si dice, se non colle parole, col fatto: 
< Tu sei un uomo di spirito : io faccio tesoro di tutti i 
tuoi bons mots, e quando voglio dire un'arguzia la rubo 
a te calco la mia sul disegno della tua. Le più belle 
commedie sono le tue, i più bei romanzi sono i tuoi, 
le vetrine dei miei librai sono tutte piene dei tuoi 
libri; io sono vestito da capo a piedi dei panni che 
mi fai tu, e mia moglie e mia 'figlia si vestono come 
piace a te; tu se' il legislatore del buon gusto, della 
moda, d'ogni cosa; quando la tua città capitale star- 
nuta, come dice Vittor Hugo, la mia le fa eco ; quando 
dà in una risata, la mia, per entrarle in grazia, fa le 
viste di crepar dalle risa ; i miei ministri fanno tutto 
quel che ti frulla pel capo ; i tuoi soldati sono i primi 
soldati del mondo; tutte le tue cose sono belle e grandi: 
noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne delle botte- 
ghe, i giornali, l' accento, la lingua, i balli, i proverbi, 
i giuochi e le lorettes, » 

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse 
questo discorso. 

Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo 
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forse r Italia il prototipo della civiltà, l' avanguardia 
d' un' età nuova, il faro del mondo civilito ed incivi- 
lito? Non si usciva forse dai ginnasi e dai licei col 
profondo convincimento che in fatto di lettere, di scien- 
za, d' arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa ci la- 
sciassimo addietro l'Europa? Ognuno di noi non era 
sinceramente persuaso e sicuro che ogni singolo Ita- 
liano dovesse infilzare con ogni colpo di baionetta una 
mezza dozzina di Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo 
sconfitti a Goito. I Francesi? Li abbiamo battuti a 
Roma. I Bussi ? Li abbiamo vinti in Crimea. <j1ì Sviz- 
zeri? Li abbiamo sgominati a Castelfìdardo. Il mondo 
intero ? L' abbiamo dominato da Roma ; Cesare e Bruto 
sono i nostri padri ; in noi scorre il sangue dei vinci- 
tori del mondo; il nostro Tceppt è l'elmo di Scipio, e 
chi sa che un giorno non si ritorni a dettar legge 
da un capo all' altro del mondo ! 

E adesso non abbiamo ancora una folla di profes- 
sorucoli di letteratura italiana che non sanno fare un 
discorso per distribuzione di premi senza levar l'Italia 
ai sette cieli e dir coma della Francia e del mondo? 

•X- 

Il soldato francese sente e comprende le cause no- 
bili e giuste. Chi non ricorda il linguaggio ardito, af- 
fettuoso e gentile che ci parlavano nel cinquantanove, 
tutti, dal vecchio sergente della guardia all' imberbe 
coscritto del reggimento di fanteria? L'Italia! la li- 
bertà ! Oh non e' era mica bisogno di spiegarglielo il 
perchè li avevano mandati a combattere con noi, non 
C' era nemmeno bisogno eh' essi ci dicessero che lo sa- 
pevano : bastava guardarli negli occhi. Venivano come 
ad un convegno di antichi amici, e ci ringraziavano 
d' averli chiamati. Entrando in Torino sotto una piog- 
gia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva le brac- 
cia per strapparli dalle file e serrarseli nel petto, in 
mezzo a due schiere di carrozze piene di signori che li 



ALLA FfiANOIA. 87 

chiamavano colle grida e coi cenni per portarseli a casa 
a desinare : — On ne commeme pas hien^ dicevano con 
accento tra tenero ed allegro, on nous fait plmrer. — 
Appena usciti dalle loro caserme, domandavano ai po- 
polani dove fossero le nostre : — I bersaglieri ! Vo- 
gliamo vedere i bersaglieri ! — E corsero incontro ai 
nostri soldati che già volavano verso di loro, e si ab- 
bracciarono. Essi sapevano poche parole d'italiano, 
ma si facevano intendere. Italie, Italie era il loro in- 
tercalare, il riempitivo dei loro discorsi, la loro parola 
d' ordine, e la dicevano colla voce commossa posan- 
dosi una mano sul petto, come si pronuncia il nome di 
una madre cara e sventurata. La sera essi passeggia- 
vano a braccetto cogli operai, vecchi, donne e figliuoli 
insieme. Gli zuavi portavano i bambini ; le manine bian- 
che de ces petits Piémontais si appoggiavano sulle spalle 
atletiche di quei superbi soldati; e quando gli uni e gli 
altri si accomiatavano, vedevansi quelle tenere brac- 
cia infantili strette intorno a quei colli robusti e bruni, 
come ghirlande di fiori intorno a colonne di granito. 
Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accom- 
pagnati alla stazione, abbiamo sentito battere il loro 
cuore sul nostro prima che andassero a presentarlo 
alle palle tedesche, abbiamo udito il loro ultimo grido 
affettuoso di < Viva l'Italia, > prima che andassero a 
gridare al nemico quello formidabile di < Viva la 
Francia ; > e quando la loro voce non giungeva più 
fino a noi, vedevamo ancora agitarsi fuori delle fine- 
stre del convogUo le loro calotte rosse, le loro azzurre 
sciarpe, quei poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro 
adoperarono poi invano per arrestare il sangue impe- 
tuoso nelle orrende ferite della mitraglia. Belli, prodi 
e generosi soldati! 

.... E oggi, come allora, noi v' auguriamo la vittoria. 
La lotta sarà terribile. Vi sorrida o no la fortuna, 
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essa costerà molto sangue e molte lacrime alla Fran- 
cia; di molte madri straniera il cuore e accorcierà la 
vita; il lutto sarà lungo ed amaro, e la traccia delle 
sventure e dei dolori incancellabile. Ma, né questo pen- 
siero scemerà l' animo vostro, né la immane forza ne- 
mica. Voi non difendete né la dinastia, né l'impero: 
difendete la Francia, la vostra bella ed amata Fran- 
cia, le sue memorie, il suo genio, il suo nome, il suo 
onore, e in nome dì questi affetti voi sapete morire. 
Or bene; quando vi slancerete per l'ultima volta, 
decimati e scomposti, contro il nemico, passando sui 
cannoni e sui carri atterrati, per una via coperta di 
cadaveri e di sangue; già abbandonati da molti dei 
vostri generali, morti o mal vivi, al riflesso dei vil- 
laggi incendiati, in mezzo agli ultimi e più miserabili 
orrori della battaglia; se in quel momento supremo 
non bastasse più a spingervi innanzi il nome della pa- 
tria, il canto della Marsigliese, la vostra lacera ban- 
diera, i grandiosi fantasimi delle Piramidi, delle Alpi, 
della Vistola, di Marengo, della Beresina; se in quel 
momento, sentendovi mancare la lena, bastasse a 
farvi fare V ultimo sforzo un lieve impulso di più, e se 
questo impulso ve lo sentiste nell' anima pensando che 
v' è un popolo che in quel punto vi manda un saluto 
d' affetto e di gratitudine dal più profondo dell' anima, 
e vi grida : -— vincete ! — e palpita per voi come se 
pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbene. Fran- 
cesi, la vostra terra è grande e generosa, voi avete 
sparso molto sangue per noi, voi siete nostri fratelli, 
voi avrete quel saluto e quel grido. 

15 agosto. 

Molti dicono: — Che i Francesi abbiano avuto la 
peggio da principio non mi dispiace; io gliel' avevo 
augurato ; era bene che quello smodato orgoglio fosse 
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un pochino fiaccato; ora basta così, sono soddisfatto, 
vincano pure, grido anch'io: Viva la Francia. — 

Si lasci correre quel che e' è di stravagante e di 
pericoloso in codesto far le parti della vittoria come 
d' una torta sfogliata. Non è possibile gridar veramente 
col cuore: Viva la Francia! adesso, dopo aver de- 
siderato eh' ella fosse condotta a questi estremi e 
corresse pericolo di una disfatta intera e irrepara- 
bile. Ma sia pur benedetto l' augurio, benché tardo, e 
s' avveri. 

Ora io domando a coloro che persistono nel primo 
desiderio, non per altra ragione che di quell' orgoglio 
odiatissimo, se non credono proprio che possa bastare 
a contentarli quello che accadde finora. La Francia pro- 
vocò e fu vinta; volle invadere e fu invasa; gridava: 
A Berlino, e ora si stringe intorno alle fortificazioni 
di Parigi; confidava nell'onnipotenza del suo esercito, 
e ora chiama alle armi tutti i cittadini; credeva che 
i suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e già par- 
lava il linguaggio della vittoria, e ora dice ai suoi 
figli: .Bisogna prepararsi a morire per salvare l'onore. 
E questo mutamento seguì in pochi giorni, in poche 
ore, può dirsi, e duramente, amaramente, a traverso 
d' una splendida illusione che le fece sentire intomo 
alla fronte l' alloro e le strappò un grido di trionfo, 
per ricacciarla subito nell'abbattimento e nel do- 
lore, coronata di spine, muta ed intenta al crescente 
fragore dei nemici che credeva già sgominati e lontani. 

Quando un popolo ha provato di questi disinganni 
e di queste angoscie, se proprio non gli si augurava 
altro che una lezione di modestia, se non lo si odia di 
odio cieco e selvaggio, si deve dire: Basta! 

Temono forse costoro che una grande vittoria a 
Metz risusciti l'orgoglio mal domato dalle piccole 
sconfitte di Wissemburgo e di Wòrth? 

Ah ! quando dalla parte che vince vi era il terri- 
bile dilemma: — essere o non essere; — quando dietro 
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a quella parte v' era la grande città, il centro della 
vita d'un popolo, l'ultimo baluardo della sua libertà, 
r ultimo ricetto della sua bandiera ; quando tra le file 
della parte che vince, frammisti ai giovani soldati che 
amano la guerra e la gloria, vi sono i cittadini coi ca- 
pelli grigi, gli operai, i genitori, che amano la vita pei 
figliuoli e la pace per il lavoro ; quando si pensa alle 
ineflfabili angosce che desterà l' incertezza, alla stermi- 
nata ecatombe che costerà la vittoria, al vuoto spa- 
ventevole che farà trista la pace, allo strascico inter- 
minabile che codesta guerra gigantesca lascierà di 
miserie, di malattie kmghe e penose, di legami d' af- 
fetto spezzati, di sogni di felicità svaniti, di orfani, di 
vedove, di vecchi parenti rimasti soli, di famiglie per- 
petuamente contristate dalla vista d' una cara persona 
mutilata e deforme ; quando si pensa a questo non si 
teme che quell'orgoglio provocatore risorga, o se pur 
si teme, egli ci appare così povera cosa, in confronto 
del flagello con che fu punito, che in verità non ci si 
può fermare il pensiero. 

•X- 

.... Come quei quadri svariati, óve si vedono alla 
rinfusa paesaggi allegri e rupi nevose illuminate dalla 
luna, salotti signorili e campi di battaglia, donne, fan- 
ciulli e fiori, e in un cantuccio un uomo che dorme e 
sogna ; così io veggo ora Parigi a traverso le novelle, 
i romanzi, le commedie, i quadri, le poesie, i giornali, 
che ce ne resero famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, 
le consuetudini più minute della vita di strada e di 
casa. Mi veggo vivo dinanzi agli occhi quello spetta- 
colo grandioso; sento il rimescolamento suscitato in 
quell' aura tepida e molle di una vita di sfarzo e di 
piaceri, dall'improvvisa corrente infocata che porta 
dal campo di battaglia l' odore della polvere e lo stre- 
pito delle armi. A tratti a tratti l'elegante aspetto 
della splendida città imperiale si altera e si perde, e 
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lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della 
repubblica antica. Veggo un tratto di teatro tutto fitto 
di lumi; tendo l'orecchio se mi arrivasse un verso gentile 
del Musset o un motto arguto dell' autore di Dalila, e 
scoppiano le note terribili della Marsigliese. W affaccio 
alla finestra per godere il brulichio denso ed allegro di 
una grande strada di Parigi, e veggo una moltitudine 
compatta ed impetuosa che si allontana levando fiere 
grida di guerra e di morte. Sento una voce infantile 
e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due 
grandi occhi neri, mi ricordo del ritratto di Hugo, 
riconosco il caro e terribile gamin delle barricate, gli 
vado incontro; egli mi grida: -— Armi! — e scompare. 
Guardo in un salottino lucente di seta e di specchi, 
una bella figura alta e flessibile, coi capelli sciolti, in 
atteggiamento stanco e voluttuoso; riconosco l'eroina 
dei romanzi, la protagonista dei proverbi, il primo 
fantasma acceso nei miei sogni giovanili dal Dumas e 
dal Sue; la chiamo, si volta, è mutata, è pallida, piange; 
il suo amante è alla guerra. Mi sento urtato per la 
via, mi volto, è l'impresario, il negoziante, il fattore, 
r uomo panciuto del Kock, che schiaccia la gente nelle 
diligenze e arriva sempre a casa quando sua moglie 
ha finito ; è lui, e me lo vedo vestito da guardia mo- 
bile, fiero e impettito, e mi grida colla sua grossa 
voce nasale : — Alla guerra ! — Corro di caffè in caffè, 
cerco il mio tipo di giovanotto da romanzo, bello, ele- 
gante, ricco, generoso, innamorato, benedetto di tutti 
i doni di Dio, e lo incontro vestito da tiratore alge- 
rino, colla testa rasa, con due grosse scarpe, col viso 
già abbrunato dai primi soli del campo di Marte, 
colle mani incallite dal fucile.... Parigi! bella e cara 
Parigi! ha pur detto bene quel grande che a viver 
lontani da te si sente sempre un po' di vuoto nel cuore, 
ci pare sempre che qualche cosa ci manchi, si prova 
sempre qualche cosa che rassomiglia da lontano alla 
tristezza dell'esilio. 
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* 

16 agosto. 



Se le guerre non fossero per molti altri effetti de- 
plorevoli, questo per sé solo basterebbe a farle ritenere 
una sventura: la sconfinata presunzione che si rivela 
nei giudizi e nella forma del linguaggio di tutti coloro 
che ne discorrono. È una cosa che non ha riscontro 
in nessun' altra occasione di avvenimento pubblico che 
sollevi delle discussioni; è la postergazione generale 
della modestia e del pudore ; è un acciecamento completo. 
Si direbbe che l'aura della guerra entrandoci dentro 
ci tolga la facoltà di sentire rettamente di noi, e ingi- 
gantisca nella mente di ciascuno il concetto di tutte 
le doti e le facoltà naturali e acquisibili dell' anima 
sua. Improvvisamente, per virtù della guerra, si desta 
e si sviluppa nell' anima del bottegaio, dello scolare, 
del fattorino, dell'impiegato, di tutte le persone più 
aliene per istudi e per istituto di vita dalle cose mili- 
tari, un amor proprio strategico, un amor proprio tat- 
tico, un amor proprio geografico, un amor proprio 
politico, un amor proprio storico, diecimila non mai 
provati amor propri, ombrosi, infiammabili, intolle- 
ranti, quali appena potrebbero essere scusati dalla 
coscienza d'un genio trascendentale e d'una dottrina 
meravigliosa. 

La discussione non soffre confini ; la parola è con- 
citata e franca; il giudizio pronto, reciso e sicuro; tutte 
le parole, tutte le forme dubitative sbandite. Prova- 
tevi a dire: —Adagio, riflettiamo, aspettiamo, po- 
tremmo non avere inteso bene, ci potrebbe mancare 
ancora qualche elemento di giudizio, si potrebbe dare 
ancora qualche accidente che ci costringesse a mo- 
dificare il nostro parere ; si tratta di giudicare degli 
uomini che invecchiarono in codesti studi : quanto più 
si va innanzi negli anni e nell'esperienza vedete che 
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più si indugiano i giudizi e se ne tempera, la forma; 
tanto più dobbiamo indugiare e temperar noi; in queste 
cose r inesattezza è ingiustizia , la precipitazione è 

colpa, la passione volgarità Vi ridono sul Viso, si 

meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pietà, che 
la cosa è evidente, che loro V avevano preveduta, che 
non poteva seguire altrimenti, che basta un poco di 
buon senso ad intenderlo. 

— Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia 
così, che potreste ingannarvi.... — No, no, no, impos- 
sibile ; r ultimo monello di borgo San Frediano è fer- 
mamente e sinceramente convinto che s' egli fosse stato 
il Mac-Mahon avrebbe trovato modo di evitar la bat- 
taglia ; che se avesse comandato la divisione del Douay 
non r avrebbe sacrificata a quel modo ; che se si tro- 
vasse lui sul campo di battaglia condurrebbe meglio il 
servizio degli avamposti francesi; che il Bazaine fa una 
bestialità ritirandosi; che Napoleone è una testa di 
legno ; che la Francia è degenerata ; che la razza latina 
ha bisogno del lume della sua mente e dello impulso 
della sua mano per rifarsi a nuovi destini.... 

.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la 
Prussia, interrogateli della cagione; vi diranno che è 
r antipatia per la Francia. Ebbene; non invidiamo loro 
il sentimento di soddisfazione che dai trionfi prussiani 
ricavarono e forse ricaveranno ; non sarà mai un sen- 
timento che li appaghi, un sentimento di contentezza 
vera e nobile, in cui il loro cuore si quieti. La soddi- 
sfazione d' un trionfo che non deriva dall' affetto che 
si nutra per la parte che l'ottiene, non è più la sod- 
disfazione del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha 
però sempre qualcosa di torbido e di amaro, perchè 
non è tutta generosa, né tutta legittima. È una rea- 
zione, di cui l'anima non si compiace quanto d'un sen- 
timento spontaneo e schietto, a suscitare il quale la 
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vittoria per sé sola ed in sé sola basta, e la sconfitta 
non entra se non come fatto indispensabile o conse- 
guenza necessaria. Quindi è che chi prova quella sod- 
disfazione, non può far sì nell' esprimerla che l'espres- 
sione non ne tradisca V origine e non abbia qualche 
volta delle forme dure. Siccome quel piacere non gli 
basta, fruga nella sconfitta a cercarvi nuovo ali- 
mento ; le vuole assegnare delle cagioni che tornino a 
disdoro della parte che la toccò; vuol distruggere o 
attenuare quelle che la spiegherebbero nel modo meno 
umiliante; della superiorità del numero del vincitore 
tocca di volo ; del valore dei soldati vinti tace ; teme 
che alla parte avversa sia rimasto anche un po' di bal- 
danza e di fiducia, e gliene vuol negare il diritto; 
deve infine esercitare ed esprimere un sentimento 
non degno, né a lui medesimo grato; un sentimento 
che non esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sor- 
ridesse alla Francia, perchè il nostro desiderio non 
mira all'umiliazione d'un nemico odiato, ma alla gloria 
d' un amico antico ed amato, e in questa si circoscrive 

e si appaga.... 

* 

•X- * 



.... Per noi la Francia è un affetto di fonte antica, per 
molte e nuove cagioni cresciuto, radicato, gagliardo; e 
però ci sarà sempre un conforto, né lo muterà la for- 
tuna. Quest'affetto, dove la Francia soggiaccia, ci co- 
sterà assai più amarezza che non ne costerebbe la sua 
vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella polvere; ma 
perciò ci sarà pili caro, come tutti gli affetti che il sa- 
crifizio accompagna e a cui la costanza è natura. 
Eravamo gelosi dell' integrità della Francia come di 
terra nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo straniero. 
Gì sentivamo compresi della gloria delle sue armi, e 
r abbiamo vista oscurarsi. Amavamo i suoi valorosi sol- 
dati, e li abbiamo visti disperdere. Veneravamo i suoi 
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vecchi generali, e li abbiamo sentiti vilipendere. Ci toc- 
cherà forse assistere all' ecatombe di codesto immortale 
esercito, forse veder Parigi stretta dai nemici ad una 
difesa disperata, forse rinnovare tra le sue mura le 
prepotenze e gli oltraggi dell'invasione straniera. Per 
noi che amiamo la Francia saranno dolori veri e pro- 
fondi; e li dovremo divorare in silenzio, tra i sorrisi 
di coloro che afifrettano oggi col desiderio tutte codeste 
sciagure. 

Ma r affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, 
possente e temuta, per il suo esercito prediletto dalla 
vittoria, per il suo popolo ardente d'entusiasmo e di 
fede, quell' affetto lo conserveremo vivo sempre ed im- 
mutabile per la Francia caduta, per la Francia sven- 
turata, ferita nel cuore e coli' alloro di regina dei po- 
poli inaridito sulla fronte sanguinosa ; lo conserveremo 
per i suoi soldati sparsi nelle città e nelle campagne, 
intorno ai focolari domestici, a destare col racconto dei 
dolori patiti le lacrime materne e la pietà dei con- 
giunti ; lo conserveremo per il popolo francese scorato, 
oppresso, diradato dalle prime battaglie e dalle ultime 
resistenze della disperazione. Allora sì che il sentimento 
della gratitudine ci si farà profondo nel cuore, e di- 
venterà un culto. Allora ci stringeremo con più caldo 
entusiasmo a quella Francia che non cade mai, alla 
Francia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrit- 
tori e dei suoi grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo 
nome é risaluteremo la sua gloria. E basterà a con- 
fortarci la coscienza di avere amato e onorato quel 
grande popolo, amatolo vincitore, onoratolo vinto, senzar 
ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sempre. 
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L'ENTRATA DELL'ESERCITO IN ROMA. 

Letteke. 



L 

Roma, 21 settembre 1870. 

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi 
sarà impossibile scriverle con ordine e chiaramente. È 
già gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le 
vie di Roma risuonano ancora le grida del primo en- 
tusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho 
veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono ancora 
stanco della commozione; non sono ancora ben certo 
di essere veramente qui, di aver visto quello che vidi, 
di aver sentito quello che sentii. 

Vi dirò subito che V accoglienza fatta da Roma al- 
l' esercito italiano è stata degna di Roma; degna della 
capitale d'ItaUa; degna di una grande città sovrana- 
mente patriottica. Tutto ha superato non solo l'aspet- 
tazione, ma r immaginazione. Bisogna aver veduto per 
credere. Dubiterete della mia sincerità, lo prevedo; 
né debbo spender parole per prevenirvi, perchè è 
troppo naturale; capisco che non posso aspirare ad 
esser creduto. Eppure sento che non vi darò che una 
pallida immagine della realtà ! Son cose che non si 
possono scrivere. 



l' ENTRATA DELL* ESEBGITO IN BOMA. 97 

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Mon- 
terotondo, io e i miei compagni, dal lontano rimbombo 
del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista 
della città, a cinque o sei miglia, argomentammo dai 
nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state 
dirette su varii punti. Così era infatti. Il 4° corpo 
d'esercito operava contro la parte di cinta compresa 
tra porta San Lorenzo e porta Salara; la divisione 
Angioletti contro porta San Giovanni; la divisione 
Bixio contro porta San Pancrazio. Il generale Mazè de 
la Roche, colla 12* divisione del 4** corpo, doveva im- 
padronirsi di porta Pia. 

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s'intende) 
vediamo tutte le terrazze delle ville piene di gente 
che guarda. Presso, la villa Casalini incontriamo i 
sei battaglioni bersaglieri della riserva che stanno 
aspettando l'ordine di avanzarsi contro porta Pia. 
Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito. L' ar- 
tiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura 
per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora fosse 
quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata 
aperta vicino a porta Pia, e che i cannoni dei ponti- 
ficii appostati a quella porta erano stati smontati. Si 
parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne in- 
terrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, 
e tutti ci dissero che i pontificii davano saggio d' una 
meravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi già erano 
aperti, che l'assalto della fanteria era imminente. 
Salimmo sulla terrazza d' una villa e vedemmo distin- 
tamente le mura sfracellate e la porta Pia malconcia. 
Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di soldati 
In mezzo agli alberi dei giardini si vedevano lunghe 
colonne di artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e 
staffette correvano di carriera in tutte le direzioni. 

È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di 
quello che fecero le altre divisioni. Vi dirò della divi- 
sione Mazè de la Roche, che è quella ch'io seguii. 

Db Amicis. 7 
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La Btrada che conduce a pòrta Pia è fiancheggiata 
ai due lati dal muro di cinta dei poderi. Ci avanzam- 
mo Terso la porta. La strada è dritta e la porta si 
vedeva benissimo a una grande lontananza; si vede- 
vano i materassi legati al muro dai pontificii, e già per 
metà arsi dai nostri fuochi; si vedevano le colonne 
della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati 
sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva di- 
stintamente. Il fuoco dei cannoni pontificii, da quella 
parte, era già cessato, ma i soldati si preparavano a 
difendersi dai muri. A 300 o 400 metri dalla barricata 
due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro 
la porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri 
era ammii'abile. Non si può dire con che tranquilla 
disinvoltura facessero le loro manovre, a così breve 
distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. 
11 generale Mazè, col suo stato maggiore, stava dietro 
i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del 
muro o della porta staccarsi e 'rovinare. Alcune gra- 
nate, lanciate, parve, da un' altra porta, passarono non 
molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi tira- 
vano fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno 
dei nostri reggimenti ne pativa qualche danno. 

Quando la porta Pia fu aflatto libera, e la breccia 
vicina aperta sino a terra, due colonne di fanteria fu- 
rono lanciate all' assalto. Non vi posso dar particolari. 
Ho visto passare il 40** a passo di carica. L' ho visto, 
presso alla porta, gettarsi^ a terra per aspettare il mo- 
mento opportuno ad entrare. Ho sentito un fuoco di 
raoschetteria assai vivo; poi un lungo grido Savoia! 
poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che 
gridava : Sono entrati ! — Allora giunsero a passi conci- 
tati! sei battaglioni bersaglieri della riserva; giunsero 
altre batterie di artiglieria; s'avanzarono altri reggi- 
menti; vennero oltre, in mezzo alle colonne, le letti- 
ghe pei feriti. Corsi cogli altri verso la porta. I soldati 
erano tutti accalcati intomo alla barricata ; non si sen- 
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ti va più rumore di colpi; le colonne a mano a mano 
entravano. Da una parte della strada si prestavano i 
primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti ; gli altri 
erano stati portati via. Ci fu detto che era morto va- 
lorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri 
Pagliari, comandante il 35"*. Yedemmo parecchi uffi- 
ciali dei bersaglieri colle mani fasciate. Sapemmo che 
il generale Angelino s' era slanciato innanzi dei primi 
colla sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le 
parti accorrevano emigrati gridando. Tutti si arresta- 
vano un istante, a guardare il sangue sparso qua e là 
per la strada: sospiravano, e via. 

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola imma- 
gine enorme della Madonna che le sorge dietro era ri- 
masta intatta, le statue a destra e a sinistra non ave- 
vano più testa, il suolo intorno era sparso di mucchi 
di terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi, 
d'armi, di travi, di sassi. 

Per la breccia vicina entravano rapidamente i no- 
stri reggimenti. 

In quel momento uscì da porta Pia tutto il corpo 
diplomatico in grande uniforme, e mosse verso il quar- 
tier generale. 

Entrammo in città. Le prime strade erano già piene 
di soldati. E impossibile esprimere la commozióne che 
provammo in quel momento; vedevamo tutto in con- 
fuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse la mat- 
tina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano 
in mezzo alle file dei nostri, il popolo romano ci «cor- 
reva incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei 
bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrò intomo gri- 
dando. A misura che procediamo nuove carrozze, con 
entro ministri ed altri personaggi di Stato, soprag- 
giungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza dì 
Termini; è piena di zuavi e di soldati indigeni che 
aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza 
del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, 
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i bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di 
bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e 
plaudendo. Passano drappelli di cittadini colle armi 
tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontificii. I sei 
battaglioni bersaglieri della riserva, preceduti dalla 
folla, si dirigono rapidamente, al suono della fanfara, 
in piazza Colonna. Da tutte le finestre sporgono ban- 
diere, s'agitano fazzoletti bianchi, s'odono grida ed 
applausi. Il popolo accompagna col canto la musica 
delle fanfare. Sui terrazzini si vedono gli stemmi di 
Casa Savoia. Si entra in piazza Colonna: un grido 
di meraviglia s' alza dalle fÙe. La moltitudine si versa 
nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere 
sventolano, l'entusiasmo è al colmo. Non v'è parola 
umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono com- 
mossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla 
piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incon- 
tro operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti 
hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando: 
— I nostri soldati! — I nostri fratelli! 

È commovente ; è V affetto compresso da tanti anni 
che prorompe tutto in un punto ora; è il grido della 
libertà di Eoma che si sprigiona da centomila petti; è 
il primo giorno d'^una nuova vita ; è sublime. 

E altre grida da lontano ;, — I nostri fratelli ! 

Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri 
e dagli zuavi. 

Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata 
ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle 
case; fra gli altri un giovanetto che marciò quindici 
giorni coi soldati. Il popolo è furente. Si corre a chia- 
mare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piaz- 
za, ai piedi della scala. I pontificii, al primo vederli, 
cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. 
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Una specie di barricata di materassi è stata costrutta 
a traverso il Campidoglio. L' assalirla di viva forza 
potrebbe costar molte vittime; s'indugia, forse gli 
zuavi s' arrenderanno, si dice che hanno paura del- 
l' ira popolare. Tutte le strade che circondano il Cam- 
pidoglio sono piene di gente armata che sventola ban- 
diere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai 
bersaglieri che attendono sulla piazza vengono recati 
in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La molti- 
tudine va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse 
un parlamentario, è salito sul Campidoglio. Parecchi uf- 
ficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con grande 
ansietà. Ad un tratto cadono i materassi della barri- 
cata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agi- 
tano la sciabola e chiamano il popolo gridando : — Il 
Campidoglio è libero. — La moltitudine getta un altis- 
simo grido e si slancia con grande impeto su per la 
scala gigantesca ; passa fra le due enormi statue di Ca- 
store e Polluce; circonda il cavallo di Marc' Aurelio ; 
invade i corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza 
e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi 
minuti tutto il Campidoglio è imbandierato. Il cavallo 
dell' imperatore romano è carico di popolani ; l' impe- 
ratore tiene fra le mani una bandiera tricolore. Un reg- 
gimento . di fanteria occupa la piazza. È accolto con 
grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, 
migliaia di voci l' accompagnano. All' improvviso tutte 
le faccie si alzano versola torre. Il popolo e i soldati 
ne hanno sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno 
imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo 
d'una scala sulle spalle della statua e lega una ban- 
diera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime 
grida risuonano nella piazza. La grande campana del 
Campidoglio fa sentire i suoi solenni rintocchi. Da tutte 
le parti di Roma il popolo accorre entusiasticamente. 
Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio sono cir- 
condati e salutati con incredibile affetto. Si grida: 



102 l'entrata dell'esercito in roma. 

— Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio ! — Le donne 
si mettono le coccarde tricolori sul seno. Da tutte le 
finestre dei vicini palazzi si agitano le mani e sì sven- 
tolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della 
folla è vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono 
della grande campana. 

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati 
gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai ber- 
saglieri e dalla fanteria. 

* * 

Si ritoma in fretta verso il Corso. Tutte le strade 
sono percorse da grandi turbe di popolo con bandiere 
tricolori. I soldati pontificii che s'avventurano impru- 
dentemente a passare per la città a due, a tre o soli, 
sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in 
piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa 300 
zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, ab- 
battuti e tristi. Intorno stanno schierati tre battagUoni 
bersaglieii. D colonnello Pinelli e molti ufficiali guar- 
dano dalla loggia dello stupendo palazzo che chiude il 
lato destro della piazza. Popolani, signori, signore, 
donne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coc- 
carde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li pigliano 
per la mano, li abbracciano, li festeggiano. 

Nel Corso non possono più passare le carrozze. 
i caffè di piazza Colonna sono tutti stipati di gente; 
ad ogni tavolino si vedono signore, cittadini e bersa- 
glieri alla rinfusa. Una parte dei bersagHeri accom- 
pagna via gh zuavi in mezzo ai fischi del popolo; 
tutti gli altri sono lasciati in libertà. Allora U po- 
polo si precipita in mezzo alle loro file. Ogni citta- 
dino ne vuole imo, se lo piglia a braccetto e lo con- 
duce a desinare. Molti si lamentano che non ce n' è 
abbastanza, famiglie intere U circondano, se H dispu- 
tano, H tirano di qua e di là, avvicendando clamo- 
rosamente le preghiere e le istanze. I soldati prendono 
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in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le si- 
gnore domandano in regalo le penne. 

Numerosissime frotte di cittadini continuano a pas- 
sare Funa dopo 1' altra pel Corso con grandi bandiere; 
alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci ; alcune ban- 
diere sono alte più del primo piano delle case e vengono 
portate da due o tre persone. Tutta codesta gente trae 
con sé soldati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popo- 
lari dei nostri reggimenti sono già diventate comuni: 
tutti cantano. Passano carrozze piene di cittadini che 
agitano in alto il cappello ; i soldati rispondono alzando 
il keppì; le braccia si tendono dall'una parte e dall'al- 
tra, e le mani si stringono. Passano signore vestite dei 
tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che 
passano in carrozza, a piedi, a gruppi, soli, sono salutati 
con alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno, 
gli ufficiali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le 
teste si scoprono — Viva gli ufficiali italiani ! — è il 
grido che risuona da un capo all' altro del Corso. In 
piazza San Carlo un drappello, di carabinieri reali è 
ricevuto con indicibile festa. Da tutte le strade late- 
rali al Corso continuamente affluisce popolo. Non v'è 
più gruppo di cittadini che non abbia con sé un sol- 
dato. Li osservano da capo a piedi, gli tolgono di mano 
le armi, gli parlano tenendogli le mani sulle spalle, 
stringendogli le braccia, guardandoli negli occhi cogli 
occhi scintillanti di gioia. — Viva i nostri liberatori ! — 
si grida. Davanti al caffé di Roma alcuni signorini get- 
tano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li 
coprono di baci disperati. A quella vista tutti gli altri 
intorno fanno lo stesso ; cercano correndo altri soldati, 
li abbracciano, li soffocano a furia di baci. — Viva il 
nostro esèrcito nazionale ! — gridano cento e cento voci 
insieme. — Viva i soldati italiani ! — Viva il nostro re ! — 
Viva la libertà! — E ,i soldati rispondono: — Viva 
Roma ! Viva la capitale d' Italia ! — In molti, special- 
mente nei giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non 
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hanno più voce per gridare, si agitano, pestano i 
piedi, accennano le bandiere e gli stemmi reali e fanno 
atto di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche 
cosa sul cuore. 

Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo si- 
mile ; è impossibile immaginare nulla di più solenne e 
di più meraviglioso. Queste grandi piazze, queste fon- 
tane enormi, questi giganteschi monumenti, queste ro- 
vine, queste memorie, questo terreno, questo nome di 
Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, 
il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maestà, 
questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la 
memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, 
tutto quest'insieme è qualche cosa che affascina, che 
percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia 
vacillare la ragione; si direbbe che è un sogno; non 
si può quasi credere agli occhi ; è una felicità che so- 
verchia le forze del cuore. Roma! si esclama. — Siamo 
a Roma? Quando ci siam venuti? Come? Che è acca- 
duto? — Il ricordo di quello che è accaduto è già con- 
fuso come se fosse d'un tempo remoto. È un'emozione 
che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui 
s' entri, l' occhio gira intorno meravigliato, e il sangue 
dà im tuffo. Avanti, di meraviglia in meraviglia, di pal- 
pito in palpito, a misura che si procede, la fronte si 
solleva, il cuore si dilata, e sente più gagliardamente 
la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all' obelisco, 
ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi 
strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, 
laggiù in fondo la cima del Campidoglio, tutt' intomo 
prodigiose bellezze di natura e d' arte, antiche, nuove, 
auguste, gaie, gigantesche, gentili ; la mente sopraffatta 
si turba, ci prende un tremito, e bisogna seders\ ai 
piedi dell' obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e 
aspettare che la lena ritorni. 

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato come 
per incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un 
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aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni 
forma e d' ogni grandezza risplendono sulle ringhiere 
dei terrazzini e sui dav^anzali delle finestre. A percor- 
rere la strada in carrozza non si vede più terra: è 
tutto un mare di teste, a cui la strada non basta, e 
che straripa nei caffè, nelle piazze, nelle botteghe, ne- 
gli atrii, nei vicoli. Codesta immensa folla è rischiarata 
da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a 
due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che 
fanno vedere il loro seno coperto di coccarde, di sciarpe, 
di nastri tricolori. Sulla superficie di codesto mare di 
gente nuotano, sbattuti di qua e di là, cappelli di ber- 
saglieri, keppì, berretti, canne di fucile a centinaia. 
Le signore gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai 
gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo 
aU' altro della lunghissima strada, a ogni passo si sen- 
tono dieci voci che cantano insieme. I soldati non sono 
più condotti, sono travolti. I cittadini, non più paghi 
di tenerli a braccetto, camminano tenendogli un brac- 
cio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio 
di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui mar- 
ciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro brac- 
cia ì bambini. Il gridìo nel Corso è oramai giunto a 
segno che chi è stanco dalle fatiche della mattina non 
vi può più reggere. 

Salgo in una carrozza, e chieggo d' essere condotto 
al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della Co- 
lonna Traiana, piena di gente anch'essa e illuminata; 
passo per parecchie piccole strade ; dappertutto lumi. 
Guardo nei caffè, nelle osterie : dappertutto soldati e 
popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e 
viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, 

r'da di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino, 
notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo 
non risplende ancora. Non importa ; il cielo è stellato, 
e vedrò del sublime monumento almeno i contorni. Da 
tanti anni ardevo di vederlo ! Il cuore mi batte a pre- 
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cipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento più 
una voce, non un passo ; tutto è quoto ed oscuro. Ec- 
coci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi, guardo, tra- 
vedo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto è V im- 
peto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della 
memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, 
che non s' arresta il mio sguardo sui meravigliosi con- 
tomi, né ivi si può arrestare il pensiero. Sguardo e 
pensiero si levano più in alto, e dal profondo del cuore, 
col più ardente palpito che potrà mai destare in me 
r amor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella 
Giustizia nel cui nome V Italia gridò al mondo : -— Vo- 
glio la libertà — e giurò di conseguirla ; nel cui nome 
aspettò per tanti anni, confidò, sperò, sofferse, sorse, 
bagnò del sangue dei suoi figli tutti i suoi monti e 
tutti i suoi fiumi, cacciò lo straniero, si compose a 
nuova vita ; nel cui nome è entrata oggi in Boma e 
ha inalberato sulla torre del Campidoglio la sua ban- 
diera gloriosa, benedetta ed amata. 



IL 

Roma, 26 settembre. 

Senz' aver veduto Roma ò impossibile formarsi una 
giusta idea dell' effetto che può fare. È di Roma come 
di Venezia: la prima cosa che si fa, appena entrati, 
è di dimandarsi se si sogna o se si è desti. Sembra 
una città guardata a traverso d' una lente che ne 
ingigantisca i contorni. Si direbbe che le case, le piazze, 
le chiese, le fontane, le scale, le colonne, tutti i mo- 
numenti di Roma sono stati fatti da una razza d'uo- 
mini fisicamente il doppio di noi. Noi ci sentiamo 
piccoli, passando per queste piazze e per queste vie; 
ci pare d' esserci rifatti bambini ; l' uomo diventa for- 
mica, come dice Victor Hugo. Per guardare il sommo 
degH edifici e delle colonne bisogna torcersi il collo; 
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per vedere il fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale; 
per muoversi, la carrozza; per non perdere la bussola, 
un volume di cinquecento pagine sótto il braccio ; per 
non lasciarsi soverchiare dalla commozione, almeno un 
paio di case a Firenze che diano la rendita di cin- 
quantamila lire. È una città che stordisce; ecco la vera 
parola. Non mi ricordo chi sia quel? illustre straniero 
che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu sor- 
preso e commosso a tal segno dallo spettacolo della 
piazza, del Pincio, delle tre. grandi strade, delle chiese, 
degli obelischi, di tutte le meraviglie che s'abbrac- 
ciano da quella porta con uno sguardo solo, che. fu co- • 
stretto ad appoggiarsi sul braccio del suo vicino. Tale 
è veramente l'eiSFetto che fa Roma in quel punto. Il 
primo bisogno che si sente è di aver accanto qualcuno 
da stringergli il braccio e lasciargli il livido. Se non 
ci fosse gente intorno, si manderebbe un grido. 

* * 

lo vidi una bellissima scena. I nostri soldati entra- 
rono in Roma per porta Pia e andarono difilato sino 
a Montecitorio. Fosse caso o disegno, non lo so; ma 
per far quel cammino passarono dinanzi ai più stupendi 
monumenti di Roma. 

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento 
fosse. Giunge in piazza di Termini, dove c'è una fon- 
tana bellissima. Per chi non ha mai visto Roma, le 
sue fontane, così gigantesche e fantastiche, sono una 
delle più profonde sorprese. I soldati si voltano, guar- 
dano e prorompono in un lungo oh! che si propaga di 
compagnia in compagnia, di battaglione in battaglione, 
man mano che giungono nella piazza. Chi rallenta il 
passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. — Animo, 
animo, — dicono gli ufficiali, — ci sono altre cose più 
belle da vedere. — I Romani ridono al vedere i soldati 
tanto sorpresi di sì piccola cosa. — Vedrete ben altro, 
— dicono, — questo non è niente ; andate, andate, ve- 
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drete ben altro. — I soldati vanno innanzi voltandosi 
indietro ad ogni passo e discorrendo forte tra loro. 

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo 
spettacolo è meraviglioso. A destra un palazzo gigan- 
tesco; in mezzo alla piazza una fontana due volte più 
grande, più bella, più stupenda della prima; statue, 
vasca, getto d'acqua, tutto colossale. Si vedejn lon- 
tananza la cupola di San Pietro, una gran parte di 
Roma, monte Mario, il Tevere, la campagna, un pano- 
rama grandioso e imponente. I soldati rimangono at- 
toniti, senza profferir parola, senza neanco accorgersi 
delle grida e degli applausi che li accompagnano; guar- 
dano colla bocca aperta e gli occhi spalancati, come 
se si fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio 
dura per qualche momento; il popolo tace anch'esso 
come per non turbare la dolcezza di quella contem- 
plazione. A un tratto sorge tra le file una voce altis- 
sima: — Viva Roma! — Tutto il reggimento risponde: 
Viva Roma ! — Andate, andate, — dicono di nuovo i 
Romani, questo non è niente, ben altro vi resta da ve- 
dere. — Il reggimento continua la sua strada. 

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che 
cos'è questo? Com'è qui quella roccia? Di dove scende 
quel fiume? Chi è quel gigante? I soldati prorompono 
insieme in un grido di meraviglia e di gioia, tendono le 
braccia, si affollano, si stringono, par che si vogliano 
gettare nella fontana. — Viva Roma ! — gridano ; — Viva 
r esercito ! — rispondono i Romani, e di nuovo : — Avanti, 
vedrete, vedrete. — Ma che si può vedere ancora di 
più bello ? La fontana di Trevi è veramente prodigiosa, 
non par vera, pare una cosa sognata, una cosa da 
giardino fatato, letta nelle Mille e una notte. — Ah ! non 
ce la volevano dare Roma ? — esclama un ufficiale ; 
eh ! ora si capisce. — Come vi piace la città ? doman- 
dano i Romani, passando e agitando le bandiere. Cosa 
rispondere? I soldati non rispondono che: — Roma! 
Roma! — Il reggimento va oltre. 



LA CUPOLA DI SAN PIETRO. 109 

Ecco la piazza Colonna, la Colonna.... 

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla 
Colonna; sonavan trombe, tamburi, grida; v'eran dei 
Tedeschi e degl'Inglesi con noi, e in quel momento, 
commossi anch'essi, ci strinsero la mano dicendo: — 
.... Bel giorno ! Bei momenti ! 
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Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della 
basilica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre. 
E poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro e' è 
una grande novità : i bersaglieri, dei quali non è fatto 
cenno, credo, né dalle guide, né dai libri archeologici, 
né dalle opere artistiche; e spero che la mia penna 
d' oca, coir aiuto delle loro penne di cappone, riuscirà 
a far qualcosa. 

Ecco schietta e netta l'impressione che mi fece 
San Pietro. 

Andai là con un mio amico eh' era già stato a 
Roma. Passando sul ponte Sant' Angelo, incontrammo 
un ufficiale che ci consigliò di tornare indietro. Adesso 
ci troverete una processione di soldati, disse ; ne sono 
piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tor- 
narci più tardi. 

Più tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? 
Dopo aver veduta quella benedetta cupola per cinque 
giorni, a otto miglia di lontananza, grande, netta e 
spiccata, che mi pareva a due passi, e mi faceva sof- 
frire le pene di Tantalo? È impossibile; fin che non 
ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo 
a vedere questa meraviglia. A San Pietro! 
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La carrozza era già al di là del ponte Sani' An- 
gelo, quando il mio compagno mi consigliò di chiuder 
gli occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse; 
li chiusi. 

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse: 
" Guarda." 

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le co- 
lonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa 
come si vede nei quadri: nulla di nuovo e nessuna 
sorpresa. 

** Dunque?" T amico domanda, ''non ti scuoti? 
che impressione ti fa? non ti par bello, grande, su- 
blime?" 

10 sono mortificato, non trovo parola. Questa è la 
famosa basilica ? Questa la cupola che si vede di lon- 
tano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San 
Pietro ? 

** Dunque ? " 

■^ Dunque senti, amico, vuoi eh' io ti dica la 

verità?" 

"Quale?" 

" Mi par piccolo." 

" Cosa? " 

" Tutto : la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, 
tutto quello che vedo." 

11 mio amico diede in un'o scroscio di risa. 

' Sarà ridìcolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par 
piccolo, mi par piccolo. Son disilluso." 

" Guarda quelF uomo." 

"Quale?" 

"" Quello seduto ai piedi d' una delle colonne di 
mezzo della facciata." 

Guardo l'uomo', misuro coli' occhio tutta l'altezza 
della colonna, misuro la larghezza, poi l'uomo di nuovo, 
confronto, riguardo ed esclamo: 

" È immenso ! " 

" Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. 
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Come ti puoi accorgere che qualcosa è gigantesco dove 
tutto è gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in 
su, e tutti dicorio come te. Scendiamo." 

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non fini- 
sce mai, Si guardano le colonne della facciata: ingigan- 
tiscono a ogni passo. Giungiamo dinanzi: sono larghe 
come case. Guardiamo in su: sono alte come campa- 
nili. Ci voltiamo indietro : quanta strada s' è fatta ! Le 
fontane, pur ora così grandi, son diventate piccine che 
non paiono più quelle. Un soldato vicino a noi esprime 
benissimo questo stesso effetto; guarda la facciata e 
dice: Gonfia. 

Entriamo. Guardo.... "" Amico, questa volta te lo 
dico sul serio: sono deluso." 

" Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di 
marmo bianco, qui nell' angolo? " 

"Vedo.'' 

" A che altezza ti par che giunga della tua persona ? '' 

"" Al collo." 

' Vediamo." 

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pa- 
reva a due passi. Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo 
il braccio in alto, mi alzo suUa punta dei piedi, e non 
ci arrivo. 

"" Guarda le lettere di queir iscrizione lassù ; come 
ti paiono alte ? " 

" Quattro palmi." 

" Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne ; 
come ti paiono larghe?" 

* Un braccio." 

" Tre metri." 

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un 
gruppo di ragazzi intorno a una cosa alta che sembra 
una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh co- 
spetto! i ragazzi sono soldati d'artiglieria grandi e 
robusti come Ciclopi; la cosa alta è la statua di San 
Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco 
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distante guarda e sorride con un' aria di sorpresa e 
di compiacenza; par che dica: — Sono cristiani queste 
bestie feroci! meno male! 

V'è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno 
all'aitar maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno 
contemplando le statue, e per convincersi che sono di 
marmo, mettono loro le mani sulle spalle, sulle brac- 
cia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per ricono- 
scere. Un gruppo di bersaglieri è estatico davanti a 
San Longino. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la 
sentenza finale d' uno di essi, che mi ha l' aria di un 
monferrino: A fé nen a dije; a Ve un bel travaj. 

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah ! qui l' ef- 
fetto è veramente prodigioso ! È bello il vedere il mu- 
tamento che si fa in tutti i visi appena si voltano in 
su. Molti, appena guardato, chinano la testa e chiu- 
dono gli occhi, come se avessero intraveduto l' abisso. 
In altri il volto e l' occhio s' illuminano come a una 
visione di cielo. E una meraviglia che ha dell'estasi. 
È il solo punto della chiesa in cui collo sguardo si 
sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti è magni- 
ficenza che seduce e splendore che ajBFascina, non gran- 
dezza che ispira; ci si sente il teatro; si pensa più 
alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che a 
quegli cui furono dedicati; più ai pittori e agli scul- 
tori, che agli angeli e ai santi. L'anima è così tena- 
cemente legata alla terra dalle meraviglie dell'arte, 
che a sprigionarla e levarla in alto occorre assai mag- 
gior forza e più difficile lotta, di quel che a farla uscir 
vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, contro 
cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio. 

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a 
misura che si procede la testa si fa pesante e la vista 
s' intorbida. Ad ogni passo cento nuove cose, l' una più 
straordinaria e mirabile dell' altra : si affacciano con- 
fusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L' at- 
tenzione a tutte insieme non basta; sopra una sola non 



LA CUPOLA DI SAN PIETBO. 113 

può fissarsi, che le altre la tirano; così tremola e si 
stanca senza nulla abbracciare. Colonne enormi, statue 
gigantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze 
e bellezze d'ogni forma e d'ogni natura; vi si passa 
accanto senza neanco guardare ; si travedono e si dimen- 
ticano le une nelle altre. 

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che 
brulica intorno alla porta; sarà una compagnia di sol- 
dati che entra. Quei colossi di angeli che reggono la 
pila dell' acqua benedetta sembrano due giocattoli da 
ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chi- 
nano a guardare sul pavimento: guardano le indica- 
zioni della lunghezza delle più grandi basiliche del 
mondo. Quale arriva a metà, quale a due terzi, quale 
a un terzo : chiesuole. Mamma mia ! esclamano i sol- 
dati napolitani. Quante moltiplicazioni dovranno fare, 
tornati ai loro villaggi, per dare un' idea di San Pietro 
col confronto della chiesa parrocchiale ! Alcuni notano 
sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti 
soldati ci starebbero. — Ci stanno tutti i soldati del 
4° corpo d' esercito? — Sì.... e forse anche tutte le ma- 
ledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze. 

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, 
che sarà una sudata memorabile. Si sale pef una scala 
a chiocciola ; i gradini sono larghissimi e appena rile- 
vati ; si va su a grandi giri, agevolmente, senza avvertir 
la salita. Il muro è coperto di lastre di marmo dov' è 
segnato il nome di tutti i principi del mondo che sa- 
lirono alla cupola. C è l'iscrizione di Ferdinando II di 
Napoli. Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe 
da bersagliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi pen- 
nacchi, keppì, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne.' 
Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso da stordire. 
Sono squadre intiere di soldati che scendono, salgono, 
s' incontrano, si salutano, si esprimono l' un l' altro lo 
stupore e l' allegria. Già si leggono pei muri le loro 
iscrizioni, che il soldato, per dove passa, lascia sempre 
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traccia di sé. Sotto quella del Borbone che dice : Ite 
del regno delle due Sicilie, salì nella cupola ed entrò 
nella palla, si legge : Tale dei tali, allora caporale del 
genio, ha avuto V onore di salutarla a Gaeta. 

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. Mi corbelli ? 
Siamo già oltre il tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia 
la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: 
si esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto della chiesa: 
è una piazza d' armi. Si vede da una parte un edifizio 
rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria ; non è altro 
che una delle cupolette minori che fanno da stato 
maggiore alla principale. È grande e stupenda, ma 
nessuno la guarda ; non s' ha tempo per guardare tutte 
le minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza, 
è un formicaio. Si guardano le statue che sorgono in 
fila sul sommo della facciata : che moli ! Piedi che non 
istanno sul tavolino dove scrivete ; pieghe dei panni 
in cui si può nascondere un uomo ; dita che paiono 
clave. V è una chiave di San Pietro che a prima giunta 
si piglia per un' àncora di bastimento. I soldati scor- 
razzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi 
dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed espri- 
mendosi la meraviglia con quel ridere allegro e quelle 
esclamaziohi scherzose : — Che bagattella ! — E chi vuol 
andare di qua, chi di là ; si tirano, si spingono, si ag- 
gruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiac- 
chierando, come i ragazzi nel cortile di un collegio. — 
^ Bisogna farsi coraggio, " dice uno, " e salire, perchè 
se non si va in paradiso questa volta, non ci si va più." 
— " Ma questa cupola par piccola, " ripeto al mio ami- 
co. E lui: * Guarda in cima. " L'ultimo terrazzino sotto 
la palla è pieno di soldati ; o come mai si vedono 
cosi piccoli se son così vicini? 

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta 
che dà sur una galleria; la galleria dà nell'interno 
della chiesa; mi affaccio, mi tiro indietro, ho paura 
che mi pigli la vertigine. " Guarda la sala del Con- 
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cilio, laggiù in quella nave della chiesa," mi dice il 
compagno. Guardo ; " Ma come ! là dentro stavano 
tutti quei vescovi? Ma se è grande come una scatola 
da tabacco!'' Cosa sembrano gli uomini? Mi ricordo 
il detto del Guerrazzi: quello che sono, insetti. In- 
torno a queir altarino di mezzo ce n' è uno sciame ; 
sembrano una macchia nera che si muova. Guardo 
dietro di me, nel muro, e m' accorgo che quelle testine 
d'angiolo a mosaico ch'io vedeva di giù, starebbero 
bene sopra un par di spalle larghe quattro metri. 

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede ap- 
pena la sommità, scale a chiocciola dove per salire 
bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag, 
scale comprese fra due pareti curve dove bisogna cam- 
minare rotolandosi sulla parete più bassa; e daccapo 
scale dritte, e daccapo scale a chiocciola, e avanti, 
sudando, ansando e soffiando ; ecco finalmente un rag- 
gio di luce, una porta, eccoci sulla sommità, ecco tutta 
Boma: oh che aria viva e leggera! 

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato là 
è d' un artigliere lombardo. — Madona! — egli esclama 
giungendo le mani — alter eh' él domm de Milan! 

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era 
poc' anzi: si vede una processione di formiche.' La gente 
che passeggia per la piazza si discerne appena; le 
due grandi fontane sembrano due pennacchi bianchi 
agitati ; le cupole minori della basilica, campanelle di 
quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei santi. 
Tutta la città si abbraccia con uno sguardo. Subito 
danno nell' occhio le mura del Colosseo e delle Terme, 
nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le 
punte degli obelischi, le curve sponde del Tevere, il 
Pincio, la villa Borghesi, il Quirinale, San Giovanni 
Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di 
giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del 
Vaticano sembra un'aiuola. Il Vaticano un edifizio 
comune, coi cortiletti ; è tutto chiuso e deserto. Ecco 
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Monte Mario. Ecco laggiù la campagna romana, nuda 
e sinistra ; di qui debbono aver veduto il passaggio 
delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, 
cannone per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Fra- 
scati, Albano, e più a destra, lontano, quella sottile 
striscia luminosa, il mare. Roma! Soma! Benedetto 
nome che non s' è mai stanchi di dirlo ; e' è qualche 
segreto in questo suono ; Soma ! Pare che sempre ce 
lo ripeta l'eco nell'orecchio : Roma! Eccola qui tutta.... 

Un soldato accanto a me guarda anch' egli Roma 
con aria pensierosa ; pare che voglia dire qualche cosa, 
sorride, alza una mano, la batte sul parapetto: Final' 
meni.,,. 

Sentiamo quel che vien dopo. 

— Ghe semm! 

Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli altri 
soldati, sul punto di scendere, agitando una mano : — 
Addio, addio, Roma! 

E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono 
dei passi precipitosi e delle voci allegre. 
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Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie 
d' un inno di guerra, dettato in francese, che par che 
dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha 
molti punti di somiglianza colla Marsigliese. Ha un 
ritornello che comincia : Catholiques, deòout! Ha una 
strofa che arieggia quella dell'inno francese: Entendee- 
vous dans ces campagnes, colla differenza che ai féroces 
soldats sono «ostituiti les harbares. Ha un verso che 
dice: Viendront-ils nous prendre (ci dev'essere un 
verbo più feroce, ma non lo ricordo) nos églises, noB 
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prétres? E il verso dopo: Non, non, on n^y touchera pas. 
E altre amenità poetiche su quest' andare. 

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno 
a Roma per far man bassa sulle chiese e sui preti, si 
capisce che dovette esser quella la finzione di cui si 
servirono principalmente i fautori del governo papale 
per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per 
ispirare nel popolo l' avversione al governo italiano, e 
per alimentare la diffidenza in quei molti che, pure 
essendo cattolici in buona fede, manifestavano o lascia- 
vano trapelare sentimenti e desiderii italiani. 

Questo fatto spiegherebbe pure V astensione d' una 
parte del popolo dalle dimostrazioni entusiastiche così 
nella città di Roma che nei villaggi della provincia. 

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei 
più noti, e in voce di liberale, gli domandammo come 
fosse contento del nuovo stato di cose : 

"Per me sono contentissimo ;" rispose, e lo diceva 
sinceramente: "tutto va bene, non si potrebbe desi- 
derare di meglio." E poi a bassa voce: "Hanno rispet- 
tato le chiese, hanno lasciato stare i preti ; messe, ve- 
spri, funzioni, ogni cosa come prima." 

" Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a gua- 
stare il mestiere ai preti, lei?" 

"Io?... nemmen per sogno." 

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che 
air entrare dei nostri soldati si saranno chiusi in casa 
e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati 
e rassicurati, non credo che saranno meno sincera- 
mente Italiani degli altri. 

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo 
fermò il primo ufficiale che vide, e gli disse con voce 
affannosa e supplichevole : " È una buona persona il 
nostro curato, glie V assicuro ; è un galantuomo ; non 
gli dispiace mica che vengano i soldati del Re; non 
gli facciano nessun male, lo dica ai soldati, ci faccia 
questa carità...." 
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Quella donna credeva fermamente che il mandato 
deU' esercito italiano fosse di far la festa ai preti, come 
diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, 
ch'essa non abbia messo fuori della finestra la ban- 
diera tricolore. 

Passava un drappello di seminaristi, per una via 
di Nepi, poco dopo che v' erano passati i soldati. Un 
popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco: " Ora.... 
quelli là.... è finita....'' E mi guardava. 

"Perchè finita?" gli domandai. 

''A questi lumi di luna...." 

"Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi 
seguiterete ad averU ; ce li abbiamo anche noi, e ce li 
avremo sempre." 

Fece un atto di sorpresa, e poi domandò : " In Ita- 
lia? Ce li avete anche voi in Italia?" 

" Sicuro." 

**£ passeggiano per le strade?" 

''Passeggiano per le strade." 

**£ nessuno gli dice nulla?" 

"E cosa volete che gli dicano?" 

C era da perdere la pazienza ; mi ripugnava quasi 
di credere a tanta ignoranza. 

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata 
dell'esercito, si vide un vecchietto che all'aria, doveva 
aver avuto una tal paura delle cannonate da perdere 
il lume della ragione. Alla paura delle cannonate gli 
era poi sottentrata la paura;, delle dimostrazioni. Pas- 
savano alcuni giovani cantando e sventolando bandiere. 
Non avendo più tempo di fuggire, credette di dover 
far l'Italiano per non essere accoppato. Cominciò collo 
sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo co- 
raggio, gridò con una voce da moribondo : — Accidenti 
ai preti ! 

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di 
quelle fatte di proposito. Uno dei giovani del drap- 
pello lesse nel viso al vecchio e gU disse con piglio 
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severo : " Per essere Italiano non e' è mica bisogno di 
dir delle insolenze ai preti, sapete! ^ 

Il vecchio rimase attonito. 

" Non ce n' è proprio bisogno,'' soggiunse il giovane 
allontanandosi e continuando a guardarlo. Il povero 
Italiano fallito non profferì più parola. Anche a lui, certo, 
era stato dato a credere il viendront-ils degli zuavi. 

Un oste, all' apparir dei soldati, s' affrettava a na- 
scondere certi palloncini da luminaria su cui era scritto: 
W. Pio IX, Un ufficiale lo sorprese, e gli disse; 

"Lasciate quella roba dove si trova." 

^^ Ma io...." 

" Lasciatela." 

" Ma io non son mica per il Papa ; io son per lor 
signori." 

"Ma per esser per noi, non c'è mica bisogno di rin- 
negare il Papa! " 

"Ma questa roba...." 

" Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tra poco, 
speriamo, perchè le cose s'aggiusteranno." 

"Lei dice bene." 

"E voi facevate male." 

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure 
che s' adoperavano a mettere negli altri. Mentre nelle 
vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro 
vita, essi, dalla finestra, assistevano tranquillamente 
al passaggio dei reggimenti, e molti non abboni- 
vano dall' onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a 
cavallo. 

Un solo frate mostrò d' aver paura dei soldati, e 
fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un somarello 
verso un battaglione di bersaglieri, paUido e tremante, 
e giunto a pochi passi dai primi soldati, si fermò e 
giunse le mani in atto di chieder grazia. — Fa nen *l 
farseur — gli disse un caporale. Gli altri gli doman- 
darono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offri del 
pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza. 
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E non mancarono i preti che accolsero festevolmente 
i soldati. A Baccano un prete e un frate stettero a 
veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del 
convento, sereni e ridenti eh' era un piacere a vederli. 
Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all'uno, 
all' altro. 

^ Si va a Eoma, reverendo." 

" Dio v' accompagni! " 

** Senti ! È dei nostri ! " 

Il prete si mise una mano sul cuore. 

— Viva! viva! si gridò dalle file. E il frate e il prete 
ringraziarono. 

Non ho sentito mai, né altri può aiFermare d'aver 
mai sentito, un soldato dire una parola sconveniente 
ad un prete. Scherzi, si ; ma urbanissimi, e condonabili 
sempre alla gaiezza del soldato. Se 1' Unità Cattolica 
osservasse che è inurbanità il dirigere la parola a chi 
non si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno 
obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi 
sull' uscio della casa parrocchiale quando i reggimenti 
passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si diverti- 
vano ; non so se ci sarebbero stati quando fossero 
passati gli zuavi. 

Nei primi due giorni non si videro in Eoma né 
preti né frati, o almeno pochissimi. Ma non si può 
dire che stessero nascosti per timore : qual ragione di 
temere i nostri soldati a Roma più che nella provincia? 
Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, 
neanco come spettatori, alle dimostrazioni del popolo. 
Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo 
giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e alle grida, 
sicurissimamente, come in casa propria, senza esser 
nemmeno guardati. E sì che le vie di Roma, stando 
a quello che scrisse don Margotti, eran piene di faci- 
norosij di tigri assetate di sangue e di dmine di mala 
vita, tutta gente, come diceva l'oste milanese della 
Luna piena, latina di bocca e latina di mano. 



PRETI E FBATI. 121 

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vac- 
cino sul Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima 
a una delle grandi scale che danno sulla piazza, è un 
gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono 
fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri man- 
giavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani una 
gamella, guardandola di sopra e di sotto ; altri tenevano 
in mano un pane di munizione; altri osservavano con 
molta curiosità i cappelli piumati appesi al muro. Ci 
fosse stato un fotografo ! Parevano amici vecchi. A un 
bersagliere che scendeva domandai: che cosa dicono 
i frati? — 6V chiù etaliani de noautri, — mi rispose 
ridendo. 

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n' era 
di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano 
accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva. 
Era infatti una mescolanza così nuova e strana, che 
pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! 
Come fosse la cosa più naturale del mondo, come fos- 
sero stati insieme sempre: discorrevano di politica. 

Passando in certe strade remote, i soldati vedevano 
qua e là sparire delle tonache e chiudersi degli usci. 
Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannu- 
volati, guardavano intorno come per consultare il tem- 
po, e sentite grida o musiche lontane, richiudevano le 
imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina, si 
arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in. 
giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi. Per certe 
strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii 
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e 
delle sagrestie. 

Qualche prete,' attraversando in fretta via del Corso 
e travedendo qualche nuova uniforme, si fermava in 
un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. 
Ne vidi due che sbirciavano da lontano due carabi- 
nieri in tenuta di parata. Lo guardarono dalla testa 
ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si consultarono 
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r un r altro tacitamente, stringendo le labbra coli' aria 
di dire : — Che roba è ? 

Curiosità n' avevano, certo ; ma non guardavano mai 
diritto. Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate 
di traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, 
tra le dita della mano, o facevano scorrere due dita 
intorno al collo come per allungarsi il collare, tanto 
per aver agio di voltare la faccia senza parer di 
guardare. 

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor 
loro : — Qual diiferenza dai nostri zuavi! 

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui 
non ricordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi 
ai bersaglieri, presso Castel Sant' Angelo, poco dopo 
eh' era stato ordinato alle truppe di render loro gli 
onori come ai principi del sangue ; chi avesse visto il 
sorriso che fecero quando si videro presentare le armi, 
lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, 
e r atto di ringraziamento con cui accompagnarono lo 
sguardo, e la serena e lieta dignità con cui si ricom- 
posero dopo queir atto ; chi li avesse visti avrebbe giu- 
rato che un sorriso, imo sguardo e un atto così, quei 
due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene 
amati campioni. 

E cardinali, e preti, e frati, se v' era fra loro chi 
credesse a quello che le femminucce di Civita e di 
Nepi credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano 
per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi tutti 
solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano 
dire che i soldati italiani erano barbari, e non li 
hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano 
empi, e li hanno veduti aflfoUarsi nelle chiese a baciare 
i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti 
pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte 
ai frati ; eh' erano licenziosi e insolenti, e hanno sen- 
tito dire dai popolani: — Che rarità di soldati son 
questi che non dicon nulla alle donne ! — Volere o non 
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Tolere, un grande edifizio di menzogne è caduto, e per- 
dio, si potrà raccogKerne i ruderi, ma non si rifab- 
brica più. 

Quante conversioni poKtiche hanno fatto i nostri 
soldati ! 

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leg- 
gere nel loro cuore la sera del 20 settembre. Se è vero 
che la meravigliosa dimostrazione di Roma, tanto su- 
periore a ogni previsione e a ogni speranza, abbia più 
che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pon- 
tificia i più fieri e ostinati nemici d'Italia, che non 
avrà potuto di più sul cuore dei molti in cui la con- 
vinzione era fiacca e la nimicizia determinata sola- 
mente dall'interesse? Quelle poche fibre italiane^ che 
il conte di Cavour non voleva credere morte neanche 
nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro 
cuore la sera del 20 settembre. Le grida e i canti del 
popolo debbono essere risonati nelle celle silenziose 
dei monasteri, come un avvertimento, come un consi- 
glio, come un rimprovero. Molti debbono aver invi- 
diato dal più profondo dell'anima quella gioia; deb- 
bono aver rimpianto di essersi ridotti in condizione 
da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo l'orec- 
chio alle musiche lontane, debbono aver provato un 
sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono 
essersi ricordati di avere una patria, debbono aver 
sentito che l' amavano ; debbono aver profferito in se- 
greto il suo nome, debbono averla invocata, debbono 
aver domandato con sincere lacrime a Dio che ispi- 
rasse nel cuore del Pontefice il bisogno di riconciliarsi 
con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con 
una parola generosa la guerra insensata che in mezzo 
a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla so- 
litudine e all' abbandono come rinnegati o stranieri. 
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** Andiamo alle tenne di Caracalla." 

''Andiamo-; si può passare vicino al Circo Massimo." 

" E attraversare il Campo Scellerato." 

" E veder Y arco di Giano." 

*•£ la Cloaca Massima." 

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far 
questo dialogo, e ditemi se non c'è da sentirsi gon- 
fiare, e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far 
fremere di sdegno grammaticale il sacro suolo e le 
venerande rovine. 

Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto 
a tutti quei monumenti; ma in fretta, e senza molto 
badarvi, che tanto e' era stato detto e ridetto delle 
terme, da toglierci pel momento ogni altra curiosità e 
ogni altro pensiero. 

— Vi faranno più impressione del Colosseo, — ci 
ayeano detto molti. Noi non lo credevamo possibile, e 
perchè il Colosseo ce n' aveva fatta moltissima, e per- 
chè r idea prosaica che in fin dei conti le terme erano 
uno stabilimento di bagni, come si diceva scherzando, 
ci teneva in freno l' immaginazione. 

Per istrada, si celiava confrontando la prima auste- 
rità dei costumi romani, quand' era proibito al genero 
di fare il bagno in presenza del suocero, colla licenza 
degli ultimi tempi, allorché si vedevano sporgere dal- 
l' acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i 
consoli spruzzare i senatori, e l'imperatore tuffarsi nella 
natatoria in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar 
le padrone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti 
i crines suppositi, e ungere le membra d' unguento. 

— Le terme, signori, — dice a un tratto il cocchiere. 
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Una gran muraglia nera e una gran porta, è tutto 
quello che mi ricordo della parte esterna. 11 primo 
momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa di 
straordinario e di grande non resta mai distinto nella 
memoria. La porta s' apre, entriamo in una specie di 
vestibolo, e udiamo una voce che dice : — Qui v' erano le 
celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in 
pubblico. — Non si guarda, si va innanzi altri pochi 
passi, ci siamo. 

Guardiamo un pezzo in silenzio. 

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri 
altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'è una gran 
porta per cui si vede un altro campo. In fondo a 
questo una seconda porta, in dirittura della prima, per 
cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a 
un muro lontanissimo che sembra chiudere Y edifizio. 
Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri 
campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e 
silenzioso come una città abbandonata. Guardiamo in 
terra: v' è ancora in un angolo un pezzo di pavimento 
di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni 
punti il terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al 
muro v'è un tronco di statua. Accanto alla porta alcune 
nicchie vuote. 

— Qui e' era un grandioso porticato, — dice uno. 
Non ve n' è più traccia, andiamo innanzi. È una soli- 
tudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo campo. 
Muri, porte e mucchi di terra come nel primo, e de- 
serto e silenzio. Oh ! eccoci n^l centro dell' edifizio. Di 
qui si capisce qualcosa. Vediamo. 

Guardo intomo: che triste e grande spettacolo! 
Mura altissime, nere, scalcinate, solcate da larghe e pro- 
fonde screpolature, che serpeggiano dalla sommità al 
suolo, lasciando in qualche punto travedere l' esterna 
campagna. Alte e leggere volte, somiglianti a cupole 
di chiese, rotte a mezzo della loro immensa curva, e 
terminanti in punte, in lingue, in tronchi d' arco prò- 
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lungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e là enormi 
pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto vio- 
lento, man mano digradanti in grossezza dal hasso 
air alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come 
obelischi. Porte e finestre sformate, squarciate agli spi- 
goli come dall' uscita forzata di un corpo più grande, 
e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mo- 
stri. Scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille 
modi scemati e guasti, come da una mano rabbiosa. 
E via pei muri fori d' ogni forma, e incavature larghe 
e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia 
interrotte della commessura dei piani, e traccio di 
porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in 
terra, in mezzo a codeste rovine gigantesche, larghi 
pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti 
da pali, coperti ancora dell' antico mosaico ; massi di 
marmo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di 
sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre 
e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato 
pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, 
r erbe e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trion- 
fatrice, apertosi il varco a traverso pavimenti mar- 
morei, risaluta il cielo e la luce, a lei per tanti secoli 
e da sì formidabile strato contesi. 

Si guarda e si pensa. È tristo, è penoso lo sforzo 
che si fa per ricostrurre nella mente nostra l' intero 
edifizio. Quegli avanzi non bastano; sono troppo rotti 
e sformati. Si segue coli' occhio la curva d- un arco, e 
si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella 
direzione d'un andito, e il profilo d'un pilastro ci sfug- 
ge ; ci sfuggono, a misura che si disegnano, le linee, e colle 
linee le proporzioni, e colle proporzioni Y effetto, che 
sarebbe immenso, dell' assieme. Quegli avanzi son come 
le note interrotte d'una musica lontana, che s'indo- 
vina e non si gusta. — - Se ci fosse qualcosa di più, — 
si pensa; — se per esempio quella parete fosse finita, 
se qui non ci fosse questo vuoto, se là rimanesse an- 
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cora queir atrio, quante cose se ne potrebbe argomen- 
tare e capire ! che peccato ! -- E più e più volte si ri- 
comincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione 
mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi 
gradini di una scala; chi sa dove mena? Si corre con 
grande curiosità, si guarda; che stizza! la scala è tron- 
cata a metà. Si vede V imboccatura d' un andito : dia- 
volo, dove riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce 
nei campi. Si stanca l' occhio sulle volte e sulle pareti 
che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un 
po' di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi : nulla. 
Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, 
nulla dei portici stupendi che cingevano l' edilizio cen- 
trale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il 
piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che 
resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale 
dal centro si può supporre che cosa fossero. Qui si ca- 
pisce che si nuotava, là si dovevano vestire, sopra ci 
dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere 
l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del 
terreno, si tien l' occhio fisso nelle nicchie vuote, come 
se ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove 
l'immaginazione è più raccolta, e si guarda a lungo 
in terra e sulle pareti, che cosa ? nulla, ma si guarda, 
né ci si può allontanare prima d' aver molto guardato. 

E il pensiero s'immerge nel passato. 

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi 
dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili 
marmorei, e neUe nicchie i capolavori dello scalpello 
antico, r Ercole, la Flora colossale, la Venere Callipi- 
gia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne 
di porfido ; e lassù, in alto, le celle dorate e inghirlan- 
date ; e laggiù, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane 
dai cento zampilli. E duemila Romani in preda all' eb- 
brezza dei piaceri. L'aria è profumata. Cadono nelle 
celle le bianche stole delle matrone, e le schiave aflan- 
nate sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti 
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di perle. Dall' acque, infuse di balsami, emergono i volti 
accesi di voluttà. Sull' orlo delle vasche si affollano i 
servi colle striglie argentee e i vasi degli unguenti. 
Al rumore delle acque cascanti si mescono le musiche 
e i canti dei cenacoli; le grida del popolo plaudente ai 
giuocatori risonano dalle gallerie ; e s' odon le voci dei 
poeti che declamano i versi, e via per gK anditi e per 
le scale e pei recessi dell' edilizio enorme echeggiano 
accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e passano, 
salgono, scendono, s' incontrano senatori canuti e dame 
chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si me- 
scono in un vocìo confuso tutte le lingue ed in un dif- 
fuso splendore tutte le ricchezze del mondo. 

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba 
selvatica, e silenzio. 

Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vi- 
vere un istante, trasvolando, con un'occhiata, a tra- 
verso un velo! 

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte 
di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti 
di bagni, coli' avviso: — E proibito di fumare. — Invece 
delle grandi piscine, la tinozza dove si sta rattrappiti 
e immobili, come i feti nei vasi ; e invece delle musi- 
che dei cenacoli, il campanello per la biancheria. 

Eravamo nell' ultima sala, o campo (che non v' è più 
tetto) quando il silenzio profondo che regnava intomo 
fu rotto improvvisamente da una voce : — Veni cà. 

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che 
dal sommo d' un muro altissimo chiamava i suoi com- 
pagni rimasti giù, e accennava alla bella veduta che 
gli si offriva all' intorno. 

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze 
dei mosaici. Altri esperimentavano l' eco gridando dei 
comandi militari. Più in là v' era una signora con un 
ufficiale. 

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala è 
aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E una scala 
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larga e comoda; ma infinita. Giungemmo senza fiato 
sur un piano, credendo che fosse l'ultimo; ma guar- 
dando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nem- 
meno a mezz' altezza. Da ogni parte ci sovrastavano 
archi e mura, che pareva s' innalzassero a misura che 
salivamo. Guardammo giù, e ci meravigliammo d' es- 
ser saliti tanto. Da quel punto, abbracciando collo 
sguardo una gran parte dell' edifizio, potevamo for- 
marci un più adeguato concetto della sua grandezza. 
Ci trovavamo sopra una lingua di volta sottilissima, che 
pareva stare in aria per miracolo. A guardar giù per 
le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una 
lunga fila di porte. Ci avanzammo ; ma fatti pochi passi, 
ed accortici che mancava il soffitto, si dovette tornare 
addietro. Si scopriva di là tutta la campagna romana 
del mezzogiorno; si vedeva il monte Testacelo, i de- 
serti prcUi del popolo romano, la basilica di San Gio- 
vanni Lateranense, e uno sterminato acquedotto. 

Si scende, si toma verso l'uscita, di sala in sala, 
di rovina in rovina, sempre fra mura gigantesche e 
grandi porte^ per cui si vedono altre mura e altre 
porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a sinistra, ve- 
diamo un grande portico oscuro, e uno spazio di ter- 
reno senz' erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo ; son 
pezzi di statue. V hanno delle teste enormi colla fronte 
e gli occhi levati in alto, che dovevano sorreggere 
qualcosa ;' torsi di guerrieri atletici senza capo ; in un 
canto un mucchio di teste di dèi, di soldati, d'im- 
peratori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto 
verso chi guarda; rottami di colonne che tre uomini 
non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di 
pezzi d' ornato staccati dai capitelli, e pietre di mo- 
saico sparse. Tutti questi marmi lasciati così in terra 
e disposti con un certo ordine, danno a quel luogo 
qualcosa dell'aspetto d'un camposanto; quelle teste 
paiono crani; al primo vederle si dà un tremito, 
come se guardassero. V è fra le altre cose, una ma- 

Db Auicis. 9 



130 un' adunanza popolabb nel colosseo. 

nina di donna colle dita tronche e un po' di braccio 
piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta 
e lontana da tutti gli altri rottami. È singolare : desta 
quasi un sentimento di pietà. 

Uscimmo senza parlare. Tale è l' effetto che fanno 
le terme : la gente entra, guarda, gira, e nessuno parla ; 
si passano accanto e non si badano, tutti pensano ; si 
entra allegri, si esce tristi. Tornando in città ci parve 
d'entrare in un mondo nuovo. Io pensavo alla strana 
impressione che m' aveva fatto fra quelle mura il suono 
di certe parole piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi 
delle figure antiche, in atteggiamenti allegri ed al- 
teri, e ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo 
stringere il cuore. E ripetevo quasi macchinalmente tra 
me : — Tutto è passato! 
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Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano 
si recava al Campidoglio per eleggere la giunta prov- 
visoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vac- 
cino erano percorse da folti drappelli di cittadini con 
bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drap- 
pelli si confusero in tre o quattro lunghissime colonne, 
e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto 
a otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come soldati, 
levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi. 

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centi- 
naia di fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli 
archi altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e 
diffuso come muggito di mare in tempesta. Si vedeva 
una colonna dopo l' altra versarsi nel vasto recinto, e 
rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per in- 
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canto una parte. Turbe di popolo che tenevan 'tutta 
la strada si vedevano ristringersi e quasi perdersi, 
come piccoli drappelli, in un cantuccio dell' arena. 
Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro non 
pareva crescere. Una parte della prima galleria era 
piena zeppa di gente; ma così lontana, benché solo 
a mezz' altezza del muro, da non riconoscerne i visi a 
occhio nudo. Dalla galleria in giù, su tutti i gradini, 
su tutti i macigni, su tutti i rialzi del terreno v' era 
popolo : donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a 
festa, con nastri tricolori e coccarde. Da una parte 
dell' arena v' era un palco, e sul palco un pulpito ; in- 
torno molte grandi bandiere tenute da cittadini. Sul 
cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al 
palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gra- 
dinata, una fitta di gente che presentava allo sguardo 
una vasta e continua superficie di volti e di sì attac- 
cati ai cappelli. Davanti a] pulpito il grosso della folla. 
Da ogni parte braccia alzate di gente che si accenna- 
vano gli uni agli altri il cerchio maestoso dell' anfi- 
teatro ; sulle più alte punte dei muri gente e bandiere. 
Le bande suonavano, le grida si levavano al cielo, un 
sereno purissimo e una splendida luce di sole faceano 
più bella e più solenne la festa. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un 
lungo ed altissimo evviva. 

11 vecchio patriota romano, accompagnato dagli 
amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul 
pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia 
con voce commossa: 

— Popolo romano, rivendicato alla libertà e resti- 
tuito per sempre alla comune patria.... 

S' interrompe un istante, e poi con irresistibile 
slancio : 

— Io ti saluto ! 

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli 
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si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola. 
La folla manda un grido d' entusiasmo, tendendo 
le braccia e agitando le bandiere. 

— Silenzio! silenzio! 

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, 
interrompendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e 
rimescolandosi, si stringe intomo al pulpito. Le parole 
dell' oratore non giungono fino a me. Mi faccio innanzi 
per intendere qualcosa. 

— Il potere temporale del Papa, — egli esclama, 

— è caduto ! 

Applausi vivissimi. 

— È caduto nella polvere ! — grida una voce tra la 
folla, e un braccio convulso si solleva e si agita al di- 
sopra delle teste. 

— È caduto per sempre ! — ripete il Montecchi. 

— Nella polvere ! — ripete in accento imperioso la 
voce di prima. 

•=- Silenzio ! silenzio ! 

— La caduta del potere temporale dei papi, — il 
Montecchi prosegue, — è uno dei più grandi fatti regi- 
strati dalla storia! 

Un giovane accanto a me alza una mano e grida 
con tutta la forza dei suoi polmoni : — Dalla storia 
della civiltà! 

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere 
che cosa fu detto, e soggiunge: — Uno dei più grandi 
fatti registrati dalla storia. 

— Della civiltà ! — ripete il giovane. 

— Della civiltà, — aggiunge il Montecchi in atto di 
condiscendenza. — Ora tocca a noi di mostrarci degni 
della nostra fortuna. Roma non può restare, nemmeno 
per pochi giorni, senza governo.... 

-Viva l'Italia! 

— I nostri nemici potrebbero trarne argomento 

a dire che il popolo romano non è ancora maturo alla 
libertà.... 
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— Viva la libertà ! Abbasso i nemici di Roma ! Viva 
Vittorio Emanuele in Campidoglio! 

— Viva! ma prego.... lasciatemi continuare.... 

— Viva Montecchi! 

— Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Biso- 
gnava eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il 
popolo facesse l' elezione in modo regolare, colle schede, 
coi voti.... Ma non v' era più tempo.... abbiamo dunque 
pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano.... 

— Bravo! Viva! 

— ....Al popolo romano, e di facilitargli l' opera 
preparando un elenco di cittadini appartenenti a tutte 
le classi della società e a tutti i partiti politici.... 

— Benissimo ! 

— Un momento.... Ora, vedete anche voi che sa- 
rebbe impossibile aprire una discussione sopra ciascuno 
dei nomi, che sono quarantaquattro. Bisognerà dunque 
limitarsi ad approvare o disapprovare l' elenco nel suo 
complesso. Ci sarà qualche nome che ad alcuni non 
piacerà; ma capirete che non è possibile fare un elenco 
di quaranta persone che riescano ugualmente accette 
a tutti. Ad ogni modo qualche nome si potrà cambiare. 
Terminata la lettura io darò la parola a uno di voi, 
il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che 
può aver da dire, in generale, contro le proposte della 
Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest' uno 
avrà parlato, state bene attenti.... 

— Viva Vittorio Emanue....— grida all' improvviso 
una voce acuta. 

— Silenzio ! Smetti ! non è il momento ! — si mor- 
mora da ogni parte. 

— Guardalo lì quello che non vuole che si dica 
Viva il Re ! — grida V entusiasta importuno ad uno dei 
suoi interruttori. 

— Ma chi ti dice eh' io non voglio che si gridi viva 
il Re? Dico che non è il momento. 

-— Già, non è il momento adesso che ci ha liberati ! 
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— Ma senti che bestia! 

— Ma guarda.... 

— Silenzio ! — grida il Montecchi ; — accordatemi 
ancora qualche minuto, d' attenzione. Sentite. Dopo che 
uno di voi avrà parlato, io metterò a' voti l'elenco, nella 
sua totalità, s'intende; e allora, ricordatevene bene, 
chi intenderà di approvarlo leverà in alto il cappello.... 

Tre quattrocento persone si scoprono il capo. 

— No ! no per ora ! — grida il Montecchi ; — ve lo 
leverete poi ; come volete approvare adesso l' elenco se 
non v'ho ancora letto i nomi? 

Kisa generali; caldi diverbi fra coloro che si tol- 
sero il cappello e coloro che risero ; bisbiglio prolungato. 

D Montecchi: — Vi prego.... un po' di silenzio.... po- 
chi momenti ancora.... Chi intenderà di approvare 
l'elenco alzerà il cappello, chi non vorrà approvarlo 
terrà il cappello in capo. Se ci sarà qualche nome da 
cambiare, quello di voi che viene qui a parlare lo dirà, 
e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate 
leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere. 
Parlerete dopo. Vedete, è l' unica maniera di far pre- 
sto e bene. Se per leggieri dissensi su questo o quel 
nome, dovessimo restare un altro giorno ancora senza 
governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di ca- 
lunniare il popolo di Roma. 

Vivi applausi. — Viva la Giunta ! Viva Montecchi ! 
Viva Vittorio Emanuele in CampidogUo! 

— Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un 
po' di silenzio. 

Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto 
la bandiera che quasi la dà negK occhi al Montecchi. 

— Tien giù quella bandiera! — gU grida il vicino. 

— Ma è la bandiera nazionale, sai ! — risponde l' al- 
tro sdegnato. 

— Vedo ; ma perchè è la bandiera nazionale devi ca- 
var gli occhi alla gente? 

— Guarda il prete ! 
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— A me prete? 

— ' Silenzio ! si grida all' intorno. 

— Leggerò i nomi, — ripiglia il Montecchi; — state 
attenti ; ma ve ne riprego, non m' interrompete, se no 
si va troppo per le lunghe ; abbiate un po' di pazienza.... 

— Legga ! Legga pure ! 

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla. 
Il Montecchi legge : — Tale dei tali. 
Passa senza contrasto ; un momentaneo bisbiglio e 
silenzio. 

— Tale dei tali. 

Vivi applausi, il popolo è ben disposto, l'afifare va bene. 

— Tale dei tali. 

Uno scoppio d' urli e di fischi, im agitar di mani, 
un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso 
d' inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da 
ogni parte dell' affollato uditorio. 11 Montecchi incrocia 
le braccia sul petto e sta aspettando in atto rasse- 
gnato e dimesso che la tempesta si queti. 

Finalmente alza una mano. 

— Silenzio! Silenzio! — si grida dalla folla. 

— Signori!.... — comincia il Montecchi con un filo 
di voce ; — vi prego; le cose sono andate così bene 
finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non di- 
scutiamo i nomi, non perdiamo tempo, parlerà uno per 
tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leg- 
gere tutto l'elenco, abbiate un po' di pazienza ancora.... 

— Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! 
Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere! 

H Montecchi legge: — Tale dei tali. 

Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e 
pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il Mon- 
tecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione. 

— Abbasso! Abbasso! — grida la folla. 

— No, viva! viva! — alcuni rispondono. 

— Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti lag- 
giù? Fuori! È passato il tempo! Abbasso! Abbasso! 



136 UN^ ADUNANZA POPOLARE HEL COLOSSEO. 

Il Montecchi : — Prego.... 

— Abbasso i mercanti di campagna! 

Il Montecchi con voce semispenta: — Prego, non 
discutano i nomi.... 

— Non si discute ! Non si discute ! Se dice per di* 
che so* mercanti de campagna! 

Scoppio d' applausi. 

— Non discutano, prego.... 

— Hanno fatto massacrare 7 popdo romano! 
Applausi fragorosissimi. 

— Ma prego.... 

— Non li vólemo! 

— ....Un po' di silenzio.... 

— Non li volemo! 

Cento voci assieme: — Parliamo uno alla voltai 
perdio ! 

Il fracasso è assordante, la folla agitatissima; al^ 
cuni apostrofano con calde parole il Montecchi, altri 
apostrofano la folla dalle gallerie, si sventolano le ban- 
diere, si formano dei capannelli, si batton le mani, si 
strepita, è un casa del diavolo inlBinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi con- 
tinua a leggere. Il primo nome passa. Il terzo è accolto 
da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano 
opposizione. Qualcheduno solleva un po' di mormorio...* 
Sia lodato il cielo, l' elenco è finito ! 

Vivi applausi. 

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga 
la fronte. 

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bi- 
sbiglio. 

— Ora chi parla? — Chi vuol parlare? — Parla tu. 

— Il tale ha detto che parlerà. — No, parla quell' altro. 

— Parliamo noi. — Parlino loro. — Zitti ! parlano. 

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si 
alza una testa e si stende una mano. 

— Silenzio! Silenzio! 



un'adunanza popolare nel colosseo. 137 

Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta 
e sottile: 

— Io piglio la parola in un momento solenne.... 
Un rumore improvviso da una parte dell' anfiteatro 

copre la voce dell'oratore. 

— ....Io piglio la parola in un momento solenne.... 
Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore 

si volta bruscamente : — In nome di chi parla lei ? In 
nome del deputato Checchetelli ? 

Segue un diverbio, il Montecchi s' intromette, Y ora- 
tore ricomincia a parlare. 

— - Forte! Forte! — grida la folla. 

— Salga su! gridano i membri della Commissione. 
Venga qui sul pulpito! si farà sentir meglio! 

E tutti insieme pigliano V oratore per le braccia e 
lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. 
È un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha 
il capo fasciato. È stato ferito dagli zuavi salendo in 
Campidoglio. La folla prorompe in applausi. 

— Silenzio ! 
Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man 
mano si innalza e si rafibrza, e la parola esce vibrata 
e distinta. 

— ....Ben fecero gli egregi uomini della Commis- 
sione a radunarsi in questo antico ed augusto ricinto. 
Essi dimostrarono con ciò che d'ora innanzi gl'inte- 
ressi del popolo non saranno più abbandonati agi' in- 
trighi delle consorterie, ma discussi e propugnati alla 
luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo! 

Scoppio d' applausi. 

— Non si scherza, — bisbiglia il popolo. — Le canta 
chiare. — Non ha paura di nessuno. 

L' oratore prosegue : — ....In questo recinto che il 
tempo corrose, ma non distrusse ; fra queste mura an- 
nerite dai secoli.... 

Violente interruzioni :—- Alla questione! 
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L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: 
— Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi di arcani 
fantasmi.... 

Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e 
di protesta. — Alla questione! — Non volemo prediche! — 
Le prediche so' finite ! — Non abbiamo bisogni di lezioni! 

L' oratore continua a parlare ; ma la sua voce è 
soffocata dallo strepito della moltitudine. 

Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le 
voci, e fa voltare tutte le faccie : 

— La cosa è chiara ! L'elenco no' ce piace ! Non volemo 
liberali del momento, non volemo liberali di occasione.... 

Applausi fragorosi. 

— Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce 
se veda chiaro nella vita loro! 

Applausi fragorosi. 

E la voce con nuovo e più formidabile sforzo : — 
Non volemo mercanti de campagna! 
Terza salva d'applausi. 

— Va' a parlar tu ! — Va' sul pulpito ! — Fa' valere 
le nostre ragioni ! — Va' ! — Presto ! — Su ! 

11 fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le 
parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida della 
gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia 
verso la tribuna. Sbalzato da un suo spintone cinque 
sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move 
verso l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pésto, 
sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo. 

Ecco tutto quello ch'io vidi. 

Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro 
e r andarmene, e poi presi un partito fra i due ; salii 
sur un rialzo del terreno accanto all' arco di Costan- 
tino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib, mi misi 
a fare della poesia inutile, guardando il Colosseo. — Le 
solite grida — pensavo — la solita confusione, la com- 
media solita delle radunanze popolari ; ma che importa 
quello che vi si faccia e quello che vi si concluda? Sono 
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grida di libertà, e basta perchè a sentirle di qui e a 
sentirle uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una 
gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che 
mi sian mai venute finora dall'amor di patria. — Viva 
il Re — viva la libertà — viva l' esercito -— ..«nel Colos- 
seo! In questo campo! In mezzo a questi archi! 

E giravo V occhio intorno come per assicurarmi del 
luogo dov'ero. 

— ....Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. 
Perchè? Piccolo si sentirà chi si vorrà misurare con 
chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci ; ma 
ad ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a meditare e 
ad ammirare. Il Colosseo ! — ho sentito dire ; — che vi 
può dire il Colosseo? Vi narrerà le glorie dei gladiatori 
e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: — Sì.... 

In quel punto uscì dall' anfiteatro un altissimo ev- 
viva e un allegro suono di banda. 

— Sì..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice 
che dove gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare 
un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare un 
Re Eletto ed amato ; mi dice che dove perirono sotto 
le scuri in mezzo alle fiamme gli apostoli della libertà 
e dell' eguaglianza, ora convengono gli uomini liberi ed 
eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro 
doveri, coli' anima lieta e serena: e vi par poco code- 
sto? Vi par che si possa dire che il Colosseo è muto? 

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe 
mi giunse all'orecchio. 

E poi una voce distinta: Viva la libertà! 

— Ah ! — io esclamai, rivolto al Colosseo, come se 
mi potesse intendere ; — Consolati, vecchio gigante ; così 
monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai 
tanto bello né tanto grande ai tempi degl'Imperatori! 

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco 
si vedeva dentro un concitato sventolio di bandiere. 
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Aneddoto. 

Qualche tempo fa, un giomaUsta arguto e dotto ha 
pubblicamente dichiarato di preferire le donne che 
scrivono bacio con due e a quelle che lo scrivono con 
un e solo ; e quelle che prendono Polonia per un nome di 
donna, a quell' altre che sanno che la Polonia è un paese. 

Leggendo , il forbito articolo con cui quel giorna- 
lista s' adoperava a dimostrare la ragionevolezza delle 
sue preferenze, io mi ricordai d' una scenetta seguita 
a un mio amico, dalla quale mi parve potersi ricavar 
qualche lume circa la quistione della Polonia e del 
bacio. È un caso tutto pratico, che forse non gioverà 
meno d' un ragionamento lungo. 

Premetto che quest'amico ha scritto qualche cosa 
e scrive ancora. Non è un' aquila, come suol dirsi ; ma 
una tal quale attitudine alle lettere si dice che l'abbia; 
quindi anche un po' di vanità, la quale, benché non 
sia espressa in parole determinate, resulterà, temo, 
dal complesso del racconto. I lettori gli perdonino, in 
considerazione della universaUtà del difetto. Io rife- 
rirò le sue stesse parole. 

Man mano che scrivevo qualche cosa (egli 

mi disse), ne mandavo dieci o dodici copie a casa. La 
mia famiglia ne riteneva due o tre, e regalava le altre ai 
vicini. Un giorno mia madre mi scrisse, fra le altre cose, 
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che mi facessi animo, che continuassi a lavorare con 
ardore, poiché e' erano delle signore impacienti. Que- 
ste signore impazienti^ che essendo vicine e amiche di 
mia madre io avrei potuto conoscere alla mia prima 
scappata a casa, mi stimolarono potentemente. Non ch'io 
almanaccassi conquiste o cose simili, neanco per sogno; 
ma mi lusingava l'idea di destare delle simpatie di 
lontano, di prepararmi un' accoglienza particolarmente 
gentile, di arrivare là aspettato, desiderato, che so io ? 
Di tratto in tratto mi scrivevano da casa: Si legge, 
si legge, ed io andavo in solluchero. 

Finalmente venne l' occasione di tornare per qual- 
che giorno in famiglia. 

Non dico il fantasticare continuo eh' io feci durante 
il viaggio. Avevo sempre davanti agli occhi le lettrici. 
Mi rappresentavo coli' immaginazione l' arrivo, il primo 
incontro, le voci di sorpresa, le strette di mano pro- 
lungate, gli occhi curiosi fissi nei miei a cercarvi 
r espressione degli afi'etti versati nelle scritture, le 
domande ingenue intorno a questo o a quel partico- 
lare, di questo o quel lavoro, il voler sapere come l'uno 
fu pensato, quando l' altro fu steso, di dove il terzo 
fu tratto, e mille altre fanciullaggini, che son passate 
pel capo a tutti coloro che imbrattarono un po' di carta ; 
e se qualcuno lo nega, mente. 

Potrei giurare che la mia non era una vanagloriac- 
cia volgare. C era dell' ingenuità, e oserei anche dire, 
della gentilezza. Cercavo, e sentivo in me il bisogno, 
non tanto d' una soddisfazione d' amor proprio che mi 
servisse di premio, quanto d' un incoraggiamento, d' un 
saggio di quello che potessero essere le gioie d'uno 
scrittore onesto, per trame stimolo a perseverare nello 
studio delle lettere e nel culto degli affetti gentili, e 
nella risoluzione di non iscrivere mai altro che cose 
utili e buone. 

Nella città dove aveva scritto, non m' erano punto 
mancate soddisfazioni della natura di quelle che an- 
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davo a cercare nel vicinato di mia madre ; ma non so 
perchè, mi pareva che queste dovessero essere assai 
più dolci e più efficaci di quelle ; principalmente perchè 
la mia famiglia ne sarebbe stata testimone, ed io avrei 
goduto per me e per essa. Insomma, arrivai, e le prime 
domande che feci in casa furono: 

''E le vicine? Ghi sono? Dove sono? Cosa fanno? 
Quando vengono?" 

" Le vicine," mi rispose mia madre, " sono le si- 
gnoro tali e tali. Le troverai tutte insieme questa sera 
in casa della signora C, qui sotto, al primo piano, alle 
otto. T' avverto che non sono giovani." 

''Nemmeno una?" 

" Nemmeno una." 

Veramente, pensai, sarebbe stato megUo Ma che 

importa, in fondo? La simpatia, l'amicizia, la corri- 
spondensa (P amorosi smsi quale deve correre, in ge- 
nerale, fra chi scrive e chi legge, non ha che fare cogli 
anni. piuttosto ci ha che fare pel mio meglio : per- 
chè i libri e gli scrittori non diventano veri, sodi, in- 
divisibili amici che in età riposata, quando le gioie 
rumorose della vita non sono più per noi, e 1' anima 
si raccoglie in sé stessa, 

" Bada " soggiunse mia madre, " non ti credere 

di trovare delle letterate o delle dottoresse. Sono buone 
signore, ma nulla più che buone. Di letteratura credo 
che se ne intendano poco." 

Ma che importa anche questo ! io dicevo tra me. 
Meglio : anime ingenue, schiette, non traviate dai libri, 
senza vernice di rettorica, di affettazione, di sensitività 
raccattata e falsa : gente che legge col cuore, e che 
risponde col cuore. 

" Nota," disse ancora mia madre, " che una di que- 
ste signore s' è tutta turbata quando le dissi che tu 
dovevi arrivare, perchè aveva paura che non sapessi 
parlar altro che italiano." 

Povera signora ! io continuai a pensare. Quanto le 



dell'istruzione delle donne, 143 

deve riuscir più grato e più dolce il veder espressi 
in una lingua a lei mal nota, e che pur desidera di 
imparare, gli affetti più riposti, i moti più delicati, le 
immagini più soavi dell' anima sua ! Ah ! così — ella 
deve esclamare leggendo — così si dice ! Così dirò ! Da 
ora innanzi lo potrò esprimere questo sentimento ! Que- 
sto bisogno del cuore d' ora innanzi lo potrò significare ! 

" Ma r hanno letto tutto, il mio libro, non è vero ? " 
domandai. 

** Vorrei credere; me l'hanno detto, mi chiedevano 
sempre notizie di te, mi pregavano continuamente di 
scriverti che tu facessi, che tu mandassi; avrebbero 
voluto che tu scrivessi con dieci penne alla volta." 

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scriverò 
duecento volumi ! 

Venne l' ora della visita ; erano avvisate, e m' aspet- 
tavano. Il marito della signora del primo piano mi 
venne a prendere. Aspettavo dei complimenti, ma 
non mi disse che le parole d'uso. Mi fece pietà. A 
che duro giogo son condannate le donne! dicevo tra 
me. È impossibile che costui comprenda sua moglie. 
Era in fatti un vecchiotto con una faccia di citrullo 
da far cascare le braccia. 

** Avrò r onore " mi disse scendendo le scale " di 
presentarle le mie due ragazze grandi." 

Arrivammo alla porta, egli suonò, io presi un' aria 
modesta, ed entrammo. 

Era una sala grande, mobiliata con una certa ele- 
ganza, e illuminata da tre bei lumi ad olio, posti su 
tre tavolini ai tre angoli più lontani dalla porta. C era 
una quindicina di persone divise in tre crocchi. La pa- 
drona di casa, in quel momento, era assente. Il padrone 
mi condusse al gruppo più vicino e mi presentò alle 
sue due ragazze, bruttine, che mi salutarono con un 
certo ritegno. 

Si contengono, pensai, 

^ La signora tale," soggiunse il padrone indicando- 
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mi una signora sulla quarantina, lunga ed asciutta; 
" è una grande amica della sua signora madre/ 

M'inchinai e sedetti. 

La signora mi presentò suo figlio, un giovanetto di 
sedici anni, che mi strinse la mano con un atto vivace, 
guardandomi fisso. 

" Ci siamo! " dissi tra me; ora piovono gli allori. 

"^ Dunque, " cominciò la signora dopo avermi squa- 
drato da capo a piedi (sorriso, sguardo penetrante, sor- 
presa, nulla di tutto questo. — Si contiene ! — pensai) 
** dunque lei è venuto a passare qualche giorno colla 
mamma, non è vero? " 

" Sì, signora. '' 

" Oh bravo ! Ha fatto bene. E... come ci si trova a 
Firenze ? " 

^ Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio. " 

*" E... sento che si occupa. " 

" Un poco. " 

^ Scrive, scrive. " 

Accennai di sì. 

" Bravo, fa bene; se ne troverà contento. Non fa 
come gli altri giovani che sciupano il tempo nei diver- 
timenti, e poi viene il giorno che se ne pentono. A star 
a tavolino, invece di bazzicare i cattivi compagni, si 
guadagna sempre qualcosa, o, alla peggio, non ci si 
perde nulla, non è vero ? " 

" Gran Dio! " io tra me dissi, ^ cos' è questo ? ' 

" Abbiamo letto le cose sue, sa?'' 

10 chinai il capo. 

" Sicuro. Oh ! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto 
dei bei lavori, in verità. No, no, se lo lasci dire, e poi 
già l'hanno detto anche degli altri: si vede che c'è 
là stoffa." 

Seguì un minuto di silenzio. 

"* Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere. " 

11 ragazzo arrossì, interruppe sua madre, e mi lan- 
ciò una timida occhiata. 
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" Sì, SÌ, ha della disposizione. Quando è in vena, vede, 
si mette a tavolino e tira giù delle lettere di otto pa- 
gine, tutte d' un fiato, senza fermarsi un momento. Ma 
bisogna che sia in vena. E scrive anche in buon stile." 

" Mamma! " interruppe il figlio vergognandosi. 

''Oh ! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si 
fermi qui un po' di più, che avrebbero tempo a cono- 
scersi e studiare insieme.... e farsi vedere i lavori.... 
perchè tante volte, dicono, col confronto..." 

" Mano, mamma! " esclamò il figliuolo impazientito. 
"Ma cosa dici? Qui.... il signore.... è uno scrittore.'' 

Io ero annientato. 

" Ma è quello che dico, " rispose risentitamente la 
signora ; ^ appunto perchè scrive, ti potrebbe aiutare. 
Non ti dico mica che tu ne sappia più di lui; ma quat- 
tr' occhi, come suol dirsi, vedono meglio di due, e fa- 
cendo i vostri lavori insieme, mi pare, posso ingannarmi, 
ma mi pare che riuscirebbero anche meglio. L'emu- 
lazione... " 

Comparve la padrona di casa: un viso di buona 
donna. Mi venne incontro porgendomi tutt' e due le 
mani e sorridendo amichevolmente; mi balenò un raggio 
di speranza; mi volsi a lei come al mio salvatore. 

^ Oh ben arrivato!" esclamò con voce carezzevole, 
" sono tanto contenta di'far la sua conoscenza, sono 
molto amica di sua madre, ho sentito spesso parlar 
di lei.... " 

Ripresi fiato. 

"Ho sentito che è un così bravo scienziato.,,.^ 

Dio etemo!— io pensai — cos'ha capito costei? 
Addio speranza! 

'' Venga, venga con me, lo voglio presentare alle 
mie amiche." 

E presomi per mano, mi condusse in un altr' angolo 
dov' erano tre signore, sedute in fila, tutt' e tre stec- 
chite, serie, mute, che parevano statue. Due erano gio- 
vani, ma poco piacenti. 

Db Ah:cis. 10 
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La padrona di casa me le nominò tutt' e tre, e poi, 
accennando me a loro, disse: 

"II signor tale." 

Fecero tutt' e tre un cenno col capo. 

"Giovane molto.... distinto." 

Altro cenno come prima. 

''Che è tanto bravo a far delle composizioni." 

Seguì un istante di. silenzio, io stavo là immobile 
come pietrificato. 

" Compone musica? " domandò una delle tre signore 
con aria noncurante. 

^ No, no," riprese la padrona; ^ compone (e mi volse 
uno sguardo interrogatore, stropicciando il pollice e 
r indice della mano destra, nell' atto di chi fa scorrere 
del denaro) compone.... delle prose, non è vero?" 

Accennai di sì. Le signore parvero poco soddisfatte ; 
la padrona scomparve, io sedetti. Una delle tre statue, 
forse mossa a compassione dell'imbarazzo che mi si 
doveva leggere in viso, mi rivolse la parola. Era 
un'amica di mia madre, una delle lettrici, 

^ Dunque," disse dopo aver pensato un po', ^ lei si 
diletta a scrivere?" 

" Sì, signora." 

''È un bel passatempo." 

Io la guardai. 

"E poi," continuò essa, "è anche uno sfogo." 

" Già." 

"Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei 
pensieri ci sforza, per così dire, ad espanderci. Si di- 
rebbe quasi che è un bisogno che ha l'uomo.... lasciando 
poi da parte che è un ottimo esercizio, perchè s'im- 
para a scrivere con facilità." 

«Dio!'' 

" Non c'è niente di meglio che la pratica in materia 
di scrivere. Ha qualche cosa di stampato?" 

Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si 
sentì in un angolo del salotto una gran risata. Alzai 



dell'istruzione delle donne. 147 

gli occhi e vidi un gruppo di gente che veniva verso 
di me, ridendo sgangheratamente. Qualcuno doveva aver 
raccontato qualche; aneddoto. La padrona di casa, pre- 
mendosi una mano sul petto per non scoppiare dal 
ridere, mi venne accanto ; tutti gli altri intorno. — 
Questa merita proprio che lei la descriva in uno dei 
suoi.... temi. — E interrotta tratto tratto dalle risa de- 
gli astanti, mi ripetè l'aneddoto. Il quale, da quanto 
me ne lasciò comprendere l'infelicissimo stato in cui 
mi trovavo, consisteva, a spremerne il sugo, in uno 
scambio di cappelli seguito la sera innanzi fra due 
amici di casa, e non riconosciuto che la sera dopo, 
nello stesso salotto. 

" Lei deve farci una novella sopra^"* disse la padrona. 

^ Una poesia ! " disse un altro. 

"No, un'ode!" esclamò un terzo. 

E U tutti a ridere. 

''Amplificando," mi disse il padrone di casa, con 
piglio di confidenza, vedendo ch'io non parevo per- 
suaso, " amplificando, aggiungendo, come sanno far 
loro, se ne potrebbe fare, non dico mica un poema 
(e rise), ma una cosettina.... Oh! il signor Lippi!" 

Tutti insieme si allontanarono da me per correre 
intomo a un giovanotto entrato allora, una faccia di 
scimunito, attillato, lisciato, impomatato, che rispon- 
deva con molto sussiego ai saluti, ai sorrisi e alle di- 
mostrazioni d'allegrezza che gli si facevano intomo. Mi 
parve di capire che fosse un bravo dilettante di piano. 

La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli 
altri dietro. 

Me lo nominò, m'inchinai. Nominò me a lui, e 
soggiunse: 

"Ne avrà sentito parlare." 

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzò gli occhi 
alla volta corrugando la fronte, stette un po' pensando, 
e poi dondolò gravemente la testa per dire che non 
mi conosceva. 
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Tutti mi guardarono, io arrossii. 

Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al 
piano e suonava ; altri giuocavano alle carte ; altri, nel- 
r angolo opposto, giuocavano a certi giuochi di società 
di cui non mi ricordo. Da quel momento in poi io vidi 
ogni cosa come a traverso d' un velo. Lasciato solo in 
un canto, divoravo in silenzio la mia rabbia, la mia 
vergogna, la mia umiliazione; avrei voluto essere dieci 
metri sotto terra; mi sentivo il più infelice degli uo- 
mini. Oh i miei poveri sogni ! mie speranze ! miei libri ! 
notti passate a tavolino, colla fronte ardente e il cuore 
in sussulto ! Pensavo a mia madre e ne sentivo quasi 
pietà.... Se fosse qui — pensavo — se mi vedesse ! Ma 
io non pretendeva mica molto, io, — dicevo' poi tra 
me coir accento d' un povero che si lamenta d' un 
rifiuto, — io non domandavo mica d'essere ammi- 
rato, festeggiato, lodato; io cercava solamente una 
parola gentile, uno sguardo che mi dicesse : — Ti co- 
nosco ; — un sorriso da cui potessi capire che qui 
si sa eh' io penso, sento, lavoro. Ma siete dunque dei 
bruti, voialtri? 

Ricordo, così in confuso, che mi fu portato il qua- 
derno d'un bambino perchè ci facessi le correzioni. 
Ricordo che mi fu presentato un maestro di prima ele- 
mentare, che mi domandò: — Che studi ha fatto? — 
dopo che la padrona ci aveva lasciati soli dicendomi 
colla più ingenua bonarietà : — Ho trovato una com- 
pagnia per lei. — Ricordo che mi fii domandato da 
una signora se in Toscana si parla bene, e eh' io ri- 
sposi che parlavano molto bene i contadini ; alle quali 
parole diedero tutti in una sonora risata. Ricordo che 
sul punto d'accommiatarmi, mentre tutti mi stavano 
guardando con un' aria così tra di curiosità e di com- 
passione per la mia musoneria, un bambino mi salutò 
gridando: — Addio, poeta! — saluto che provocò un'ul- 
tima e' sonora risata di tutta la compagnia. E final- 
mente mentre ero già in fondo alla scala un ultimo: — 
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Scriva! Scriva! — della padrona, che mi fece l'effetto 
d'una stoccata nel petto. 

— Mai più, — dicevo tra me un' ora dopo buttan- 
domi a letto ancora tutto pieno di amarezza e di 
stizza; — mai più in mezzo a codesta geote! Sempli- 
cità? Primitività? Candore? Ma è una ignoranza che 
opprime, una volgarità che schiaccia, un cretinismo 
che soffoca tutto quello che v' è di più nobile e di più 
alto nell'intelletto umano! Ma i tìgliuoli di codeste 
buone donne, se Dìo ne guardi, avranno un lampo 
d' ingegno, se avranno cuore, se sentiranno il bisogno 
d' espandersi, d' essere riconosciuti, confortati, ispirati, 
ma cosa troveranno in casa? Far di queste figure di- 
nanzi alle madri degli altri.... vada; ma dinanzi alla 
propria, ah ! dev' essere duro ! 

E dopo d'allora, ogni volta che in una casa di gente 
bennata mi fanno sentir declamar versi e leggere com-' 
posizioni italiane dalle bambine che vanno a scuola, 
non mi annoio più, come una volta, non mi stizzisco più, 
non mi par più che sia un' ostentazione sciocca e ridi- 
cola, perchè penso che quelle bambine, quando saranno 
madri di famiglia e terranno conversazione in casa, a 
nessun giovane che studi e che lavori faranno mai pas- 
sare una serata d'inferno come quella eh' io passai 

Così il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso 
pratico abbastanza eloquente. Lascio la conclusione ai 
lettori e fo punto.... Ah! mi sono scordato di dire, ma 
credo quasi inutile d' aggiungere, che tutte quelle si- 
gnore, se non scrivevano bacio con due e, certamente, 
neir atto di scrivere, dovevano stare un po' sopra pen- 
siero; eppure credo che fossero ancora superiori d'un 
grado alla donna tipo del giornalista in discorso, perchè 
Polonia sapevano tutte che non era una creatura 
come loro. 



IL CAPITANO UGO FOSCOLO. 

[Firenze, 24 giugno 1871.] 



Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si 
levano il cappello^ abbassano riverentemente la fronte 
esclamando: — Onore al grande poeta. 

10 mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la 
mano aperta alla tesa del cappello ed esclamo con ac- 
cento soldatesco :■— Onore al capitano Ugo Foscolo! 

11 capitano Foscolo è poco conosciuto. 

Nei collegi militari, quando un giovanetto dà segno 
di esser nato alle lettere e alla poesìa, i maestri gli 
sogliono dire : — Bravo, studii, non si perda d' animo, 
la poesia si può benissimo conciliare colle armi; veda, 
per esempio, nell' antichità Tirteo ; in tempi posteriori, 
Cervantes, Calderon de la Barca, Camoens; in Italia, 
Dante, che combattè a Gampaldino, come lei sa; poi, 
in Grecia, Kiga;Koérner in Germania; Ugo Foscolo.... — 

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto 
greco educato ai soli d'Italia, come disse Francesco 
Domenico. Per gli altri, vada ; ma di Ugo Foscolo, che 
è tanto vicino a noi, si dovrebbe dire qualcosa di più 
e di meglio che la solita formola: poeta e guerriero, 
quando lo si cita ai giovani poeti che un giorno sa- 
ranno ufficiali. Guerriero! Gran cosa! Che un uomo 
dotato d'ingegno poetico eccellente abbia potuto an- 
dare alla guerra, non deve parer cosa singolare e mi- 
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rabile se non a chi tenga come verità ammessa e 
riconosciuta che dire poeta, spaccone e poltrone, sia 
come dire bianco, rosso e verde. E questo un profes- 
sore non lo deve credere. Al contrario, stando alla 
sentenza del Leopardi, secondo la quale non può im- 
maginare e scrivere cose veramente nobit e grandi 
se non chi, avendone il modo, le farebbe ; un maestro 
deve sempre mostrare di meravigliarsi che tutti i poeti, 
e massime i più bellicosi, non siano andati a fare il 
soldato quando se ne presentò V occasione. 

Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, 
si dovrebbe dir loro, non già: — Vedete, esempio stu- 
pendo! Foscolo scrisse versi immortali e si battè da 
valoroso;— ma bensì: — Vedete, virtù rara! Foscolo il 
letterato, Foscolo il poeta, Foscolo colla testa piena di 
Omero, di Virgilio e di Dante, Foscolo fece il suo ser- 
vizio d' ufficiale con una sollecitudine da contentare il 
colonnello più brontolone dell' esercito imperiale ; Fo- 
scolo tenne la contabilità di tre depositi con una dili- 
genza da disgradarne V ufficiale d' amministrazione più 
consumato ; Foscolo s'occupò delle camicie, delle scarpe, 
dei cappotti, della zuppa dei suoi soldati con una cura 
costante, affettuosa, paterna; ed amò infatti i suoi sol- 
dati come figliuoli, e ne fu amato come padre. 

Qui sta il mirabile, qui la virtù caratteristica di 
Foscolo soldato, che gli altri poeti non ebbero, o che 
degli altri, almeno, non possiamo citare. Combattere 
da valoroso, certo, è qualcosa; ma far bene il servizio 
di quartiere e tenere in regola i registri, per un poeta, 
è molto di più; che, in fin dei conti, nel combattere 
e' è poesia, o s' è assuefatti a vedercene, mentre in 
quelle altre faccende, chi ce la vuole, bisogna che ce 
la metta tutta di suo. E il Foscolo ce la mise, e per 
questo, ripeto, più che per altro, fu singolare e mira- 
bile; e per questo vuol essere ricordato e lodato. 

Bello è vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure 
colla profonda certezza di esser nato alla gloria e di 
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riuscire un giorno da più che qualcosa, il Foscolo che 
aveva speso la sua adolescenza negli studi, e trionfato 
a Venezia col Tieste, e scritto la celebre ode a Buo- 
naparte, e redatto il Monitore Italiano con Pietro Cu- 
stodi e Melchiorre Gioia, e riempito ornai del suo nome 
mezza Italia; bello è vederlo, al primo grido di guerra, 
dimenticar versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto 
allo spirito guerriero che gli ruggìa dentro, e fare come 
semplice soldato le campagne del VII, e combattere a 
Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a Novi, in To- 
scana. Bello il vederlo sui monti di Genova, sotto gli 
occhi del maresciallo Soult, slanciarsi tra i prìmi aJ- 
r assalto del forte dei Due Fratelli, e cader ferito, e 
meritare le lodi del generale Massena. Bello il vederlo 
la sera, stanco delle lunghe fazioni del giorno, arrin- 
gare il popolo genovese, ridotto ormai a cibarsi di 
gatti e di buccio di limone, e accenderlo di coraggio 
e di speranza; e potendo stare meno a disagio nello 
stato maggiore, preferire d'aver comuni cogli altri i 
digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, in 
mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde di 
fame, scrivere V ode a Luigi Pallavicini e la lettera 
fatidica a Buonaparte. Bello infine vederlo pellegrinare 
pei campi italiani, facendo^ com' egli scrisse, da difcfi- 
sore ufficioso ai soldati colpevoli sottoposti ai Consigli 
di guerra; e compiere la sua missione topografica nella 
Valtellina traducendo Omero, e raccogliere documenti 
per la storia dell' arte militare, e dar opera alla pub- 
blicazione del Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di 
rendersi utile e d' usare il suo ingegno in prò dell' eser- 
cito e della patria. Tutto questo è bellissimo; ma non 
vale le poche lettere d' ufficio scritte da Valenciennes 
alcapo di stato maggiore e al generale di divisione. 
Scrisse queste lettere come comandante di tre depo- 
siti del così detto Esercito dell'Oceano, al campo di Bou- 
logne. Era suo vivissimo desiderio di seguire in Inghil- 
terra il genio di Bonaparte, per vedere coi suoi occhi 
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una spedizione, la quale per i cambiamenti di sistema 
di guerra e pei progressi della marina, avrebbe fatto 
epoca negli annali delle guerre. Ma pur troppo il suo 
desiderio andò deluso, ed egli non vide combattere 
altre colonne che quelle del dare e dell' avere, e invece 
di riportare vittorie si dovettero contentare di riportar 
totali. 

La sua corrispondenza data dal giorno in cui as- 
sunse il comando dei tre depositi, il 3 gennaio 1805. 
Le lettere sue sarebbero quarantotto; di conosciute 
non ve n' è che dieci o dodici ; ma bastano a far capire 
con che buon volere e che cuore il Foscolo facesse il 
dover suo. Si vede che il proprio servizio egli lo pigliava 
sul serio quanto il proprio genio, e che il suo maggior 
dolore era di non poter compiere questo servizio me- 
glio di quel che facesse, sia perchè si trovava male in 
arnese fin dal giorno del suo arrivo al campo, sia per- 
chè i depositi difettavano di tutto, persino del più 
necessario alla vita ; coloro cui spettava di provvedervi 
avendo il capo alla guerra più assai che ad ogni 
altra cosa. 

Un gran tormento per lui era V amministrazione. 

I superiori gli raccomandavano continuamente Teco- 
nomia, e a lui non bastava il cuore di farla con quei 
poveri soldati già ridotti agli estremi. < Mi ingegnerò; — 
rispondeva al generale — ed' ora in poi darò solo la 
metà paga ; ma è impossibile, atteso il freddo e il bi- 
sogno che il soldato ha della birra, di fargliela aspet- 
tar tutta. > 

I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre ; 
ma poco male la febbre. < I rognosi — scrivea egli al 
suo capo di stato maggiore — vanno guarendo; ma i 
nuovi arrivati ne hanno avuto la loro porzione. > 

Anche la rogna! 

E sempre, in queste sue lettere, 1' accento della 
più sincera e più calda premura: < Io vi supplico, mio 
generale, di scrivermi s' io devo continuare a far som- 
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ministrare il pane da zuppa. > E un'altra volta: < Vi 
supplicò di far sì che i capi dei corpi mi mandino la 
porzione di massa pel pane da zuppa. Il capo batta? 
gliene Begani è testimonio delle noie con cui mi punge 
il fornaio pel suo credito di un mese ; e fra otto giorni 
sarò forzato a sospendere la zuppa. Che se a questa 
privazione s'aggiunge anche la privazione della paga, 
immaginate che diverrà del povero soldato !> 

A dar un' idea dello stato in cui codesti soldati si 
trovavano, valgano i seguenti periodi, che sono vera- 
mente commoventi, e si notino quelle parole sul cap- 
potto, sui depositi, sulle rappezzature, sulle frodi, che 
son proprio quelle stesse che si senton dire tutti i 
giorni nei nostri reggimenti: mali sempre veri e la- 
menti sempre inutili. 

« Il buon volere di tutti i soldati — scrive al gene- 
rale — e le cure dei sotto-ufficiali hanno sino ad ora ri- 
parato con r industria e con le rappezzature V immi- 
nente nudità. E posso dire che i tre depositi giunti a 
Valenciennes logori e indecentissimi potrebbero pre- 
sentemente ad una rivista sostenere il confronto della 
tenuta con ogni individuo de' reggimenti; ove per altro 
non si guardi più oltre della scorza e si conceda il 
cappotto copritore di magagne a quegl' infelici che non 
hanno né uniforme, né giubba con maniche. Ma tutti 
questi ripari vanno diventando insufficienti, e le rap- 
pezzature consumano una parte della paga del povero 
soldato. So che i Corpi sogliono riguardare i depositi 
come un ammasso di pezzeìiti; ma vera o falsa que- 
st' opinione, io non soffrirò mai che il soldato sotto i 
miei ordini abbia a vergognarsi della propria persona; 
ed invocherò con tutto il vigore il vostro aiuto per fare 
osservare quelle leggi che pagano U sudore del soldato 
e lo proteggono dalla frode, > 

Bene e bravo! 

S' occupava egli stesso della compra delle camicie 
pei soldati, e a furia di ricerche, essendo riuscito a 
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trovarne delle buone a tenuissimo prezzo, scriveva al 
generale per fargli notare che nei corpi si pagano molto 
di più e che suUa massa dei soldati si ruba. 

Per dare un premio ai sott' ufficiali di buona con- 
dotta, e perchè non gli reggeva l' animo di vederli mal 
vestiti, il povero Foscolo anticipava loro, di sua tasca, 
un po' di danaro sui risparmi futuri delle loro masse; 
faceva man mano accomodare gli oggetti dei soldati 
coi pochi sussidii che la sua povertà gli concedeva di 
prestare; assisteva egli stesso a tutti i contratti per- 
chè non si defraudasse il soldato; ratificava gli atti 
più minuti dell' amministrazione ; esigeva che gli operai 
e i mercanti andassero di persona al suo ufficio a pren- 
dere le ricevute ; e cosi a forza di pazienza e di cura 
faceva in modo che le cose camminassero il meno peg- 
gio possibile. 

< Interponete la vostra autorità, mio generale — egli 
scriveva — perchè io possa vedere i miei soldati con- 
tenti di me come io sono omai divenuto contento di 
loro. La sala di disciplina è vuota; il servizio, regolare; 
i tre corpi, concordi, e tutti zelanti per il proprio 
dovere. > 

Ma non era sempre così. Egli aveva ragione di 
lamentare, £n d' allora, la poca subordinazione in 
cui vivono naturalmente gV individui lontani dalle seve- 
rità dei corpi, ed esigeva che i sott' ufficiali contabili^ 
lontani dai suoi occhi, venissero a presentargli ogni 
giorno il proprio lavoro. Brontolava anch' egli, fin 
d'allora, perchè i sott' ufficiali tendevano a violare 
r ordinanza dell' uniforme. Deplorava che il vestito dei 
soldati fosse fatto, anche allora, a casaccio, e che la 
cintura dei calzoni, in ispecie, non arrivasse al ven- 
tre, e che quei benedetti fondi si logorassero in cosi 
poco tempo. E si doleva col generale che gli ufficiali 
comandanti i drappelli lasciassero per la strada gli 
infermi e si portassero via i cappotti; < cosa non so se 
contro i regolameììti — soggiungeva — ma certamente 
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contro V umanità e la prudenza; > anche allora. — GK 
toglievano i migliori sergenti; scriveva ai corpi, e i 
corpi non gli davan retta; voleva chiudere i conti e. 
non gli spedivan le carte ; ed egli s' indispettiva, povero 
Foscolo, e si rodeva, e si sfogava col suo generale: 
< Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il foriere 
Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata 
e per me nuova contabilità di tre differenti Depositi. > 

Oh povero autore dei Sepólcri! 

E a questo s' aggiungevano altri guai. Il vivandiere 
aveva tre figliuole; queste tre figliuole non adornavan 
V amor d' un vélo candidissimo, punto punto ; ne se- 
guivano gelosie tra i sergenti, risse, duelli ; e il povero 
Foscolo era costretto a consegnare i soldati in quar- 
tiere, ad arrestare, ad inquisire, a stendere relazioni 
su relazioni. I sergenti rubavano sui fogli di prestito; 
un sergente-maggiore gli scappava, un soldato portava 
via le catene dai carri d' artiglieria, un altro veniva 
alle mani coi cittadini, e lì richiami, proteste, scan- 
dali. E intanto sopraggiungevano in folla i prigionieri 
inglesi, e bisognava rafforzare il servizio di guardia, e 
il numero dei soldati non bastava, e i soldati si lamen- 
tavano. 

« Ah ! mio generale — scriveva allora il Foscolo di- 
sperato — confesso che la forza e la pazienza mi comin- 
ciano a mancare. > 

L' anima del Foscolo, disse giustamente un critico, 
era lirica; lirica nelle lettere famigliari, lirica negli 
articoli di giornale, lirica nelle prefazioni, lirica persino 
nelle postille di commentatore. È vero, e queste sue 
lettere sono liriche anch' esse, piene di passione, di vi- 
gore, di vita. 

« Vi raccomando mio fratello — scriveva al vice-pre- 
sidente della Repubblica italiana. — Egli è colto, corag- 
gioso e bello. > Curioso quel bello, messo lì in fondo a 
una supplica con quella franchezza; chi ce lo met- 
tesse ora! 
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< Il solo Bravosi — scrive al generale di divisione 
— resta fidecommesso nella stanca della rogna; ed il solo 

• Ragazzi, ladro, esce tutti i giorni dalla sua prigione, 
fra r immondizia e lo squallore, esempio quotidiano ai 
malfattori.! È scolpito. 

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un ser- 
gente-maggiore, dopo un'invettiva violenta, conclude 
solennemente: 

< E il cacciatore Gabbetto è creditore vostro di lire 3 
per una camicia ! > 

Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui 
vetri rotti. 

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso im- 
peto, lo stesso fuoco, come se declamasse una poesia 
improvvisasse un' orazione. 

Né queste cure impedivano al Foscolo di studiare. 
Dopo gli esercizi militari, che spesso Napoleone faceva 
fare per lunghe e lunghe ore anche colla pioggia di- 
rotta, e specie nei giorni di riposo, mentre i soldati 
coltivavano gli orti intorno alle baracche, e gli ufficiali 
ballavano, amoreggiavano o giocavano al biliardo, il 
Foscolo studiava ardentemente la lingua inglese, inco- 
minciava la traduzione dello Sterne, scriveva la stu- 
penda Epistola a Vincenzo Monti; e commosso dallo 
spettacolo di dugentomila uomini accampati sulla spon- 
da dell' Oceano, meditava la seconda edizione del Mon- 
tecuccoli e volgea in mente i carmi alteri come il brando 
che dovevano accender la musa di Silvio Pellico; tanto 
è vero, come scrisse il Pecchie, che chi sa rinunciare alla 
bottiglia, alla pipa e alle carte, abbonda sempre di 
tempo anche in mezzo alle funzioni della guerra. In 
una parola, il poeta fortificava in lui, anziché snervare 
il soldato, e gli dava lena a sopportare con animo in- 
vitto i disagi, nonostante ch'egli avesse amato prima 
ed abbia amato poi la vita molle ed agiata. L'amò 
poeta, soldato la disprezzò. E certo doveva aver virtù 
di tal genere, — osservò giustamente uno de' suoi bio- 
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grafi, — né altre virtù potevan renderlo così accetto, 
com' ei fu, ai militari, non punto propensi a concedere 
la loro ammirazione a chi segue più riposato cammino^ 

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo. 

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli 
dell'animo suo, si stancò della carriera delle armi, e 
deliberò di escime ; ma non l' ottenne senza difficoltà 
e senza noie. Aspettava una riforma, non venne; chiese 
le demissioni, non gliele volevano dare ; la divisa mili- 
tare gli pesava; cosa che segue sovente anche ai dì 
nostri a chi la vestì con troppo ardore e troppe spe- 
ranze. 

< Questa divisa italiana — egli scriveva, — mi pare 
sì umiliata, sì misera, sì perigliosa, che io darei un paio 
di scudi a chiunque la portasse, quando io sono alle 
volte obbligato a portarla. > 

E non la vestiva che per far rispettare la sua car- 
rozza dai gabellieri. 

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei l'amò, code- 
sta divisa, e la vestì con orgoglio, e con orgoglio 
scrisse a Gioachino Murat quelle memorabili parole: 

< Principe, le lettere sono il primo scopo della mia 
vita'; ma io le ho sempre associate alle armi per dar 
loro il coraggio e l' esperienza, che distingue i grandi 
scrittori. > 

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre 
tutti i letterati militari presenti e futuri. 

E ricordino pure, in certi momenti d'uggia e di 
stizza, quando il giogo della disciplina preme più forte, 
e il sangue comincia ad accendersi, ricordino che molte 
volte anche l' autore dei Sepólcri si sentì dire da qual- 
che maggiore arrabbiato: 

— Signor Foscolo!.... le scale son sudicie Signor 

\ Foscolo!.... lei non ha la cravatta d'ordinanza. Signor 
Foscolo!.... si eserciti; lei non maneggia ancor bene lo 
stile d' ufficio ! — 

E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che 
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travedeva cogK ocelli della mente le generazioni avve- 
nire chinate innanzi alla sua immagine, Foscolo stette 
a sentire, e mandò giù e tacque ; e s' egli tacque, altri 
può ben rassegnarsi a tacere: lo si pigli ad esempio 
anche in questo. 

Ed oggi che la sua salma è restituita all'Italia, e 
di lui, della sua indole, del suo cuore, della sua vita 
si parla e si scrive con ardore nuovo e giudizi diversi, 
non ci sfuggano allo sguardo, tra le foglie della corona 
d' alloro, i galloni del vecchio berretto di capitano ; tra 
i versi dei Sepolcri raffiguriamoci le cifre e le righe 
dei registri; poiché anche quel berretto coperse dei 
nobili sudori, e fors' anche su quei registri, qualche 
volta, a tarda notte, in una cameretta solitaria del 
quartiere di Valenciennes, egli lasciò cadere la fronte 
stanca e contristata. Teniamo conto della pietà gen- 
tile eh' ei nutriva pei suoi soldati laceri ed infermi, e 
dell'ira generosa con cui ne difendeva i diritti e ne 
proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla bilancia anche 
quelle fatiche, quei disinganni, quei dolori ; e in mezzo 
agl'inni e alle musiche che lo salutano grande citta- 
dino e grande poeta, sorga un grido soldatesco accanto 
alla tomba, che dica: 

Gloria al capitano Ugo Foscolo! 

Forse, chi sa? s'egli si potesse destare un istante, 
quel grido, più che ogni altro, varrebbe a richiamare 
sulle sue smorte labbra un sorriso e un lampo nei suoi 
occhi infossati. Forse egli mormorerebbe con voce com- 
mossa: — Oh!... il mio campo di Boulogne! I miei 
soldati! — 
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Febbraio, 1870. 

In queste sere s' è visto passare per la città molti 
coscritti. Passavano per lo più a notte fatta, quando 
le vie sono illuminate, e comincia il viavai delle car- 
rozze, e quel vario agitarsi di gente allegra che è so- 
lito nei giorni di carnovale. Passavano in fretta, due 
a due, vestiti dei loro panni da paesani, ravvolti nelle 
coperte da campo, condotti da pochi soldati, voltan- 
dosi di qua e di là a guardare le porte dei teatri, le 
botteghe tappezzate di maschere e i banchi dei ven- 
ditori di fiori, coperti di ghirlande e di mazzi. Della 
gente, altri dava loro un' occhiata di sfuggita, altri si 
fermava agli angoli delle vie per vederli sfilare, e qual- 
che cocchiere bestemmiava eh' era costretto a fermare 
il legno; i fattorini dei caffè, col naso contro le ve- 
trine, accompagnavano collo sguardo il drappello fret- 
toloso fin che spariva. 

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico 
mentre passava uno di questi drappelli, gli dissi: 

^ Osserva in questo momento le faccio della gente 
che guarda, e dimmi se ne vedi una che abl^ia una 
espressione decente. Costui che e' è vicino ride d' una 
certa foggia di calzoni che aveva un coscritto che gli 
passò dinanzi. Quest' altro ha mormorato a fior di lab- 
bra : — Gli hanno un freddo da cani! — e s^ n' è andato 
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cacciando il mento sotto il mantello, più contento di 
sentirsi al caldo dopo aver visto qualcuno che batte i 
denti. Quell' altro là guarda i coscritti colla stessa aria 
di curiosità con cui si guardano i condannati condotti al 
paldo. Questo giovanotto che ti sta accanto ha escla- 
mato : — Oh che vita ! ~ Quello lì che hai davanti ha 
brontolato : — Oh poveri disgraziati ! — E tutti gli al- 
tri, guardali bene, chi più chi meno hanno la testa 
chinata da un lato, e il viso atteggiato a quella egoi- 
stica pietà che si compiace nel confronto dei dolori 
altrui colla quiete e col benessere proprio ; quella pietà 
bugiarda e poltrona, che pronuncia la parola trista 
colla voce allegra, e deplora senza amare ; pietà che 
oscilla fra la compassione e lo scherno, senza la sin- 
cerità dell' uno e la sfacciataggine dell' altro ; pietà 
più oltraggiosa del disprezzo. Perchè ciò ? " 

" Perchè tutta questa gente non capisce il soldato," 
mi rispose Y amico ; " perchè vedendo passare codesto 
drappello di coscritti, la maggior parte non conside- 
rano altro che la privazione del teatro, della passeg- 
giata e della bettola, e non vanno colla mente più in 
là della caserma dove ci si diverte poco e si dorme a 
disagio. Nessuno di costoro, io credo, scorge nel fatto 
stesso di questa privazione, nel contrasto di questi 
giovani che cominciano ora una vita di abnegazione e 
di stento, con tutta V altra gente che ne comincia una 
di allegrezza e di festa, nessuno vi scorge l' idea grande 
e generosa che v' è significata e posta in atto, e che 
deve impedire, la pietà suscitando V ammirazione. 
Quando nel soldato non si vede più che una persona 
gravata di molte fatiche e priva di molti divertimenti, 
quando non lo si capisce più che come individuo, 
vuol dire che non lo si capisce più affatto." 

Gli domandai se credeva che fossero molti quelli 
che non lo capivano più. 

" La maggior parte," egli mi rispose. " Nel nostro 
paese, siamo oramai pervenuti a quei giorni pronosticati 

Db Amicis. \\ 
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dal Bossuet, in cui gli uomini non hanno più la mente 
e il cuore ad altra cosa, che agli affari e ai piaceri. 
Fuori di lì pare che non s' intenda e non si senta più 
nulla. La morale, il dovere, l' abnegazione, il sagrificio, 
i principii più sacri del pari che i sentimenti più» no- 
bili, sembra che pel generale degli uomini si siano 
mutati come nei fantasmi d' un sogno, che brillano a 
brevi istanti nel pensiero, e dileguano. E non è punto 
da meravigliare quando si pensi che suol accadere dei 
popoli lo stesso che degli uomini, e specialmente dei 
giovani. Come un giovane, dopo essersi sciolto (per 
forza di qualche doloroso disinganno) da una passione 
violenta contratta con molta speranza di felicità e di 
fortuna, ricade in un abbandono spossato e tristo, e 
rinnega tutti gli affetti gentili che quella passione gli 
aveva suscitati nel cuore, e deride tutti gli alti pro- 
positi che gli aveva fatto fermare, e si butta allo scet- 
tico, e divien freddo e duro ; così il nostro paese dopo 
quella grande espansione d' entusiasmo, di virtù e di 
fede che ha fatto quattro anni or sono con esito tanto 
diverso dalla sua aspettazione, ora è caduto nell' apa- 
tia, stanco, incredulo e svogliato. In mezzo a questo 
desolante spettacolo di fracidi vizi e di virtù frolle, 
come dice il Giusti, l' esercito è quanto gli rimane di 
meglio ; ma la maggior parte, ripeto, non lo com- 
prende più. E perchè per comprenderlo bisogna aver 
cuore, e quando non s' ha cuore la mente sola non 
basta ad afferrare il senso di certe cose ; perchè quando 
dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e certe virtù, 
non si può più capire un'istituzione che appunto da 
quelle virtù e da quei sentimenti trae la sua vita e 
la sua forza; perchè quando non s'ha più spirito di 
abnegazione e di sacrificio non si vede più che cosa 
importi a uno Stato il possedere una grande scuola 
in cui quello spirito si fortifichi e s' inspiri. Quindi, si 
considera l' esercito come un' altra qualunque istitu- 
zione, di cui, quando non si toccano i frutti dì per dì, 
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si dice eli' è inutile. Non vi si vede dentro il grande 
lavoro morale che vi si fa, i caratteri molli che vi si 
ritemperano, i buoni principii che vi si rassodano, le 
aspirazioni generose che vi si attingono ; tutto questo 
non dà nell'occhio, non si tocca, .non si sente; chi è 
che va a frugar nell'anima dei quarantamila uomini 
che ogni anno tornano a casa? Si vedono passar per 
le strade, uscir di quartiere, girare in piazza d' armi, 
fare la sentinella, combattere le battaglie finte, finire 
il servizio, e tornarsene, e tutto è lì ; 1' esercito non è 
altro e non significa altro. Qual meravigUa che il co- 
scritto desti un sentimento di pietà in chi vede l' eser- 
cito sotto quest'aspetto? È un uomo che va a sgob- 
bare e a soffrire." 

Questo disse il mio amico. Però badate, o lettori: 
coloro per cui le parole di sacrifizio e di abnegazione 
non sono che parole, coloro, che a parlargli il linguag- 
gio del cuore sorridono, coloro che tengono la vostra 
vita per una vita di forzati, in cui non si faccia nulla 
per impulso spontaneo di virtù e tutto per timor della 
pena, badate, costoro quando mostrano di pigliare a 
petto la vostra causa, mentono. Chi vi compiange in- 
vece di ammirarvi e di farvi coraggio, è quegli stesso 
che compiange l'operaio che suda per procacciare il 
pane ai suoi figliuoli, perchè in lui come in voi non 
capisce il sacrifizio, e come non lo capisce, così lo sup- 
pone un dolore senza conforti, da cui l'anima natu- 
ralmente repugni, come dal più duro supplizio. E come 
lo suppone senza conforti, così non sa rendersi ragione 
del come e del perchè possano esistere nel cuor vostro 
de' sentimenti che ve lo facciano parer leggiero, che 
ve lo facciano compiere lietamente, e considerarlo come 
un dovere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria. 
Costoro sono quegli stessi che si domandano perchè il 
soldato Perrier si sia fatto uccidere per salvare la vita 
al sottotenente Cocatrix ; perchè il sottotenente Gabba 
abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel fianco 
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che rispondere al nemico : — Mi arrendo ; — perchè 
Alfredo Cappellini abbia voluto morire quando poteva 
mettersi in salvo senza venir meno al suo onore. Con 
che scopo? domandano. Con che scopo! 

Ma abbiatelo per fermo: quando non s'ha punta 
virtù di sacrifizio, quando non s'ha cuore da amare 
questa virtù per sé stessa, senza scopo e senza perchè ; 
quando si disconoscono questi grandi sentimenti che 
sono quanto v' è di più eletto e di più rispettabile nel- 
r uomo, allora non e' è più né magnanimità, né coraggio, 
né forza, e neanche onestà vera e soda. L'uomo non 
è più onesto se non quanto e finché gli conviene. 
Non riconoscendo più altro movente e altra norma 
alle azioni proprie che l' utile e l' interesse diretto del 
suo benessere, quando questo cessa come consigliere 
di onestà, l'istinto brutale sottentra e l'ordine mo- 
rale è sconvolto. 

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi 
avete lasciato or ora le vostre famigUe e serbate l'ani- 
ma piena di fede e di affetto, e intraprendete Ueta- 
mente questa nuova vita faticosa ed austera a cui foste 
chiamati. 

Per ciò a voi si può parlare un linguaggio che al- 
tri non capirebbe o volgerebbe in riso; a voi si pos- 
sono porgere i consigli che il cuore detta e che si ri- 
volgono al cuore; voi non torcete il labbro, per Dio, 
quando si fa appello ai sentimenti più generosi del- 
l' anima umana. 

Anzitutto non bisogna nascondervi la verità. Noi 
non siamo di coloro che mettono in luce un solo aspetto 
della vita militare, il migliore. Noi diciamo aperta- 
mente eh' essa è dura e penosa. Per aver diritto di 
porgere dei conforti, convien mostrare di conoscere le 
ragioni per cui si stimano necessarii. E queste ragioni 
son molte. Il soldato vive lontano da casa, sacrifica la 
libertà, ed è sottomesso a una legge inesorabilmente 
severa. Un accesso di collera, un ofiPuscarsi momenta- 
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neo della ragione può esser causa dell' infelicità del- 
l' intera sua vita, lo può perdere per sempre. Bisogna 
eh' egli rompa bruscamente tutte le abitudini del pas- 
sato ; bisogna che rinunci a molti di que' piccoli comodi 
e di quei modesti piaceri d' elezione che ogni altra con- 
dizione sociale, per quanto umile, permette. In molte 
occasioni, bisogna eh' ei ponga a repentaglio la salute 
e la vita nello stesso modo che altri arrischierebbe al 
giuoco uno scudo, senza esitazione e senza rammarico. 
Bisogna che molte volte egli sopporti fatiche tremende, 
che trascinano 1' anima alla disperazione ; fatiche a cui 
egli stesso si meraviglia poi d' aver potuto resistere, 
come quelle che reputava fermamente superiori alle 
forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco nelle 
viscere, deforma il sembiante umano e ottenebra l' in- 
telletto; lo sfinimento che prostra l'uomo a terra come 
privo di vita ; il sole che infiamma il cervello ; la cal- 
dura che mozza il respiro; la trista solitudine del ca- 
sotto nelle notti d'inverno, in mezzo al gelo e alla 
neve ; le infermità non credute, che non esentano dalla 
fatica, e la convertono in un tormento e in un peri- 
colo; le lunghe ore d'immobilità e di silenzio nelle 
rassegne; la compagnia obbhgata di persone invise o 
sprezzate o ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da 
subite chiamate e dalla necessità improvvisa di fatiche 
nuove; il cibo qualche volta malsano o scarso o tardo; 
le mille esigenze della condotta fuori del servizio; le 
cure minute e tediose della divisa e delle armi ; l' iso- 
lamento da ogni classe di cittadini in città sconosciute; 
in qualche luogo e in qualche caso la diffidenza della 
popolazione, o l'antipatia, o l'ira aperta e l'odio; e 
mille altre cose. 

Ma che perciò ? Perchè la vita del soldato trae con 
sé questi mali, dovremmo noi fare come certi suoi ma- 
scherati amici, che dopo averglieli enumerati dal primo 
all'ultimo, ricominciano dall'ultimo per ritornare al 
primo? Che amicizia è questa, di aprir la piaga pel 
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solo gusto di vederci dentro, senza spargervi il bal- 
samo risanatore? 

Noi diciamo invece al coscritto : — Questi sono i 
mali che tu avrai da patire, e sono molti e non lievi; 
ma non disanimarti : intraprendi la tua strada col- 
r animo armato di coraggio e di costanza, non lasciarti 
accasciare sui primi passi. Non e' è vita, per quanto 
dura, che non abbia le sue consolazioni. Di queste te 
ne verrà una parte dalla natura stessa della vita che 
tu farai ; vita nuova e varia e piena di accidenti im- 
preveduti e strani ; vita in cui ai giorni lenti e tristi 
s'avvicendano molto spesso i giorni allegri e rapidi. 
Muterai sovente soggiorno e conoscerai molta parte 
del tuo paese che ora t'è ignoto poco meno che un 
paese straniero; e vedrai terre e città per te nuove 
d' asjietto e di costumi, e ti si aprirà la mente a nuove 
idee, e acquisterai in pochi mesi Y esperienza di varii 
anni, e molte di quelle cognizioni che nessun tempo 
ti avrebbe fatto acquistare se tu fossi rimasto a casa 
tua. Altre consolazioni tu potrai ricavare dalla tua 
coscienza, purché tu gliele sappia domandare. Non 
sorridere; non c'è soldato, per quanto ei comprenda 
male i suoi doveri, per quanto ei si tenga poco della 
sua divisa e senta leggermente la dignità del suo ca- 
rattere, non e' è soldato, anche fra i più svogliati e i 
più scontenti, il quale in fondo al cuore non celi pure 
un po' d' alterezza, un orgoglio indistinto, una tal quale 
compiacenza d'essere soldato; o se non la sente fin 
eh' è soldato, la sentirà poi, la sentirà di sicuro. Non 
sono rari i soldati che maledicono una volta all' ora 
r uniforme che vestono e la vita che menano; ma sono 
certamente* rarissimi quelli che, tornati a casa, non 
si tengono onotati d' aver vestito quell' uniforme e di 
aver menata quella vita. Non e' è vecchio soldato il 
quale non comprenda e non senta che quei cinque 
anni di vita militare gli hanno lasciato in fondo al 
cuore qualche cosa di buono e di stimabile; qual- 
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che cosa che gli conferisce una superiorità inconte- 
stata sugli altri; un diritto particolare alla pubblica 
considerazione. E tu procura di nutrire e di mante- 
nere in te questo sentimento fin da quando ti trovi 
al servizio. Perchè di una qualità di cui sarai certa- 
mente lieto ed altero molto tempo dopo che V avrai 
rilasciata, non dovresti essere altero e lieto mentre 
r hai ? Non è giusto né utile. Tientene dunque di es- 
sere soldato. Se non avrai questo sentimento, le fati- 
che e le privazioni ti parranno doppiamente penose, 
perchè ti mancherà l'alimento principale che dà la 
forza per sostenerle: la soddisfazione di compiere un 
dovere che onora. 

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La 
vita molle, snerva e intisichisce il sentimento dell'ami- 
cizia ; la vita rigida, lo rafforza e lo dilata. La parola 
camerata, che propriamente significa amico di ca- 
serma, vuol dire assai cose di più che la parola amico, 
perchè accenna alla natura speciale dell' affetto che fa 
nascere tra soldato e soldato la comunanza della vita 
militare. Camerata vuol dire un compagno che ti vuol 
bene, perchè avete mangiato molto tempo insieme la 
minestra della stessa marmitta; perchè in marcia avete 
molte volte dormito 1' uno accanto all' altro sui muc- 
chi di pietre della strada ; perchè molte volte vi siete 
portato il rancio l'uno all'altro quand'eravate di guar- 
dia, e molte volte vi deste il cambio di sentinella, e 
vi aiutaste a stringervi il cinturino, e v'imprestaste 
la giberna per andare alla parata della guardia, e la 
pipa per passare il meno noiosamente possibile le ore 
di uscita nei giorni ch'eravate consegnati. Per tutte 
queste ragioni il camerata è più che un .compagno e 
un amico, è un fratello; anzi, più che un jfratello, per- 
chè la comunanza dei pericoli della guerra infonde in 
questo affetto fraterno un non so che di forte, di so- 
lenne e di sacro, che tra jfratelli, nella vita ordinaria, 
manca. E tu vedrai, coscritto, che i tuoi più cari ricordi 
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d' amicizia saranno sempre quelli della caserma ; che il 
viso di cui ricorderai più lungamente la fisonomia sarà 
quello del tuo vicino di letto; che i motti, gli scherzi, 
i consigli, gli atti garbati, i servizii amichevoli, le testi- 
monianze e le prove di affetto e di fedeltà che por- 
terai per maggior tempo nel cuore saranno quelli dei 
tuoi compagni di squadra ; che fra i servigi di cui con- 
serverai più viva e durevole la gratitudine sarà quello 
d'un sorso d'acqua datoti da un camerata in un'ar- 
dente giornata di luglio dopo molti chilometri di cam- 
mino, una visita eh' egli t' abbia fatto all' ospedale 
quand' eri malato, o una lira eh' egli ti abbia prestata 
in una tua occasione di bisogno. Credi, coscritto, a 
quest' affetto, che è quanto di più bello e di più nobile 
ha la vita del soldato. È un affetto che non si dimo- 
stra colle carezze e colle tenere parole; è un affetto 
chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma tale 
che tu ci puoi confidare sempre e con sicurezza intera. 
Hai tu mai veduto due soldati della stessa compagnia- 
che s' incontrano e si riconoscono dopo molti anni che 
hanno finito il servizio, quando son tutti e due padri 
di famigUa, mutati di viso, di panni e di costumi ? Se 
tu gli hai veduti, e se il loro grido di sorpresa, la loro 
gfoia, il subito illuminarsi del loro volto e l' impeto 
affettuoso con cui si sono gettati l' uno nelle braccia 
dell' altro nou t'ha fatto dire: — Io li invidio — allora 
tu hai il petto vuoto come un tamburo. Ma no, tu 
avrai goduto della loro gioia, e sinceramente ammi- 
rato r intima corrispondenza dei loro cuori, e detto a 
te stesso : — Quando sarò soldato, sarà codesto uno dei 
miei più cari conforti. 

Un altro dei tuoi conforti, sarà la memoria affet- 
tuosa della tua famigUa. L' amore della patria e della 
bandiera non è veramente schietto e gagliardo se non 
quando germoglia dall'affetto della famiglia, che di tutti 
gli affetti è r origine e 1' alimento. L' amor di patria 
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non è che l' amore della propria famiglia esteso dalle 
mura della nostra casa patema fino ai confini dello 
Stato di cui siamo cittadini. Lo spirito di abnegazione 
che ci dà forza per faticare e soffrire, e coraggio per 
combattere e affrontare la morte in difesa del paese, 
non è che quello stesso spirito che ci induce a lavo- 
rare e a sudare più che non faremmo per noi, quando 
nostro padre è vecchio e inetto al lavoro; non è che 
lo spirito che ci fa vegliare le notti al capezzale di 
nostra madre colpita dal contagio, quando gli amici 
e i parenti paurosi l'hanno abbandonata; è lo stesso 
spirito fatto più potente e più ardito. L' amor di patria 
non è che l' amore d' una vasta parentela ignota ; 
quando questo manca, nessun altro affetto attecchisce 
e mette radici profonde. 

Custoditelo dunque, quest' affetto ; mantenetelo vivo 
ed intero come lo sentiste nell' istante in cui vi siete 
separati dalla vostra famiglia; preservatelo religiosa- 
mente dalle offese del tempo, del mal esémpio e dei 
cattivi costumi; preservate quest' affetto, il quale alla 
sua volta preserverà voi da molte bassezze, da molte 
colpe e da molti rimorsi. Non è possibile che un figliuolo 
sinceramente affettuoso e devoto si macchii mai di una 
codardia. II. pensare che un tal atto imprime il mar- 
chio del disonore sulla fronte di chi gli ha dato la 
vita, e contrista gli ultimi suoi giorni, basta per sé 
solo a rattenerlo sulla via del dovere e della virtù in 
qual più difficile cimento egli si venga a trovare. Il 
soldato che contamina il suo nome e tradisce la sua 
bandiera apre nel cuore dei suoi la più terribile ferita 
che vi possa aprir mano umana. Al contrario, nessun 
orgoglio è ad un tempo più caro e più legittimo in 
una famiglia, che quel d' aver dato all' esercito un 
bravo soldato. E il far sì che la nostra famiglia vada 
giustamente altera di noi, e aggiunga all' affetto natu- 
rale che ci porta il sentimento della gratitudine, è una 
delle più generose e gentili prove di virtù che possa 
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dar l'uomo sulla terra. Onorate dunque il vostro nome 
onorando la divisa di cui la patria vi veste, e date 
ogni giorno un pensiero affettuoso alla casa patema; 
dateglielo in mercè di tutte le trepidazioni che destano 
tra quelle pareti i vostri pericoli, di tutti i voti che 
si fanno là per la vostra salute, di tutto quel che si 
soffre, di tutte quel che si teme, di tutto quel che 
s' invoca per voi. 

Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. 
Ascoltate ora quelli che avete verso i vostri superiori 
e verso la disciplina. 

Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze 
della vita militare, distinguono malignamente voi dai 
vostri capi, per insinuarvi che coteste gravezze rica- 
dono solamente sui soldati, e che man mano che si 
salgono i gradini della gerarchia, s'alleggerisce quel 
pesante fardello di doveri e di sacrifizi che voi portate 
tutto intero. Non date fede a costoro. 

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono in- 
giustamente ripartiti, essi mirano a scoraggirvi, perchè 
dallo scoraggiamento nasca il mal volere, e da questo 
l'indisciplina. Essi vi dicono una menzogna. Ascen- 
dendo di grado in grado, i carichi mutano di natura, 
non scemano; il peso passa dalle spalle sul capo; ma 
resta, e si rende forse più grave. I vostri capi, quanto 
più stanno in alto, tanto faticano meno della persona ; 
ma tanto più hanno faticato per l' addietro. Voi siete 
giovani, essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete 
legati a codesta vita di sacrifizio per cinque anni; essi 
fino alia vecchiaia; molti fino alla morte. Voi menate 
codesta dura vita nel fiore della vostra giovinezza, in 
cui la salute rigogliosa, il sentimento d'un avvenire 
lungo e indeterminato, e le illusioni proprie della vostra 
età vi danno animo e vigore a sopportare lietamente 
le fatiche e le privazioni; in voi, ad ogni levar di sole, 
si ritempra di nuova forza il coraggio e di nuova leti- 
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zia la speranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita 
militare in un' età avanzata, in cui 1' entusiasmo gio- 
vanile, che ogni cosa avviva e abbellisce, essendo sva- 
nito in tutto od in parte, le privazioni e le fatiche, 
benché per sé stesse men gravi delle vostre, riescono 
nullameno ad un effetto eguale, se non maggiore. Le 
umiliazioni che toccano a voi, i castighi che a voi 
s'infliggono hanno l'aspetto di essere più penosi e 
severi, e materialmente lo sono ; ma riescono in fondo 
meno amari di quelli de' vostri superiori, in cui l' età 
e il grado stesso raffinano la suscettibilità dell' amor 
proprio e rendono più duro l' orgoglio. Voi siete sotto gli 
occhi dei vostri superiori ; essi sono sotto gli occhi di 
altri superiori, sotto i vostri e sotto quei del paese. La 
vostra responsabilità é ristretta nella cerchia del vostro 
buon volere, e l'assumete e la smettete in un con lo zaino 
e col cappotto ; i vostri capi l' hanno sempre, l' hanno 
in momenti terribili, l'hanno tale che alle volte ella 
schiaccia le anime più grandi e spezza le fibre più 
vigorose. Voi colpisce qualche volta il castigo immeritato 
di un superiore violento; essi subiscono non di rado 
la sentenza ingiusta e la collera cieca d' un popolo e 
d' un' età, vittime espiatorie degli errori di molti. No, 
non é ingiusta la ripartizione dei carichi; credetelo, molti 
dei vostri capi v'invidiano spesso gli esercizi di puni- 
zione e la cella; molti vorrebbero talvolta mutare nella 
faticosa agitazione della vostra umile vita quella loro 
quiete stanca e pensosa, a cui dan nome di riposo 
gì' inesperti, e d' ozio i maligni. 

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto 
più sono locati in alto; e non solo quel rispetto mili- 
tare che la disciplina v' impone, allegandone la neces- 
sità e prefiggendone le forme ; ma quell' altro rispetto 
intimo, cordiale, devoto, che ogni cittadino deve a chi 
regge un alto ufficio nel suo paese, ed ha per lo più, 
con molti e difficili doveri, pochi e malsicuri compensi. 
Rispettate i vostri capi anche come cittadini. Ricor- 
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datevi che molti di essi sono diventati vecchi nelle file 
dell' esercito ; che molti hanno portato lo zaino e man- 
giato nella gamella, come voi, per assai più anni che 
voi non vi mangerete ; che molti erano già soldati pro- 
vetti e alteri di cicatrici antiche quando voi eravate 
poco più che fanciulli; che molti hanno combattuto per 
la libertà italiana o sono andati a cercare una guerra 
giusta e una bandiera libera in terra straniera, assai 
prima che voi foste nati. Ma non basta che li rispet- 
tiate: essi amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi 
coloro che suppongono che i vostri capi non abbiano 
per voi altro sentimento che quello d' una indifferenza 
fredda o d'un' uggia stizzosa che cerca e desidera il 
tallo per vendicarsi col castigo delle cure e delle 
noie che loro toccano per cagion vostra. E perchè non 
vi dovrebbero voler bene? Perchè un colonnello coi 
capelli grigi (a meno che non fosse di natura ecce- 
zionalmente cattiva) non dovrebbe tenere in conto di 
suoi figliuoli voi, giovani di vent' anni, che in con- 
fronto suo siete tanti ragazzi, voi che gli ricordate i 
giorni più belli della sua giovinezza, le più care emo- 
zioni della sua vita soldatesca, quei giorni spensierati 
ed allegri eh' egli rimpiange pur sempre, e che vor- 
rebbe forse rivivere anche a prezzo delle sue spalline 
e dei suoi quattro galloni ? Ma non capite che voialtri 
comprendete tutto in voi stessi, e significate tutto per 
lui : il suo passato, la sua famiglia, il suo orgoglio, la 
sua vita? Gli è perchè non vi viene a stringere la 
mano uno per uno che voi supponete eh' egli non vi 
voglia bene? Voi sapete pure che non lo può fare 
perchè i più di voi abuserebbero di quella famiglia- 
rità, ed è giusta la sentenza che dice : — Da' la mano 
al soldato ed egli si piglierà il braccio. — Ma andate 
un po' da un colonnello a parlargli male dei suoi sol- 
dati ! Guardateli un po' bene negli occhi questi coman- 
danti di corpo quando si congedano dai loro reggi- 
menti ! Andateli un po' a cercare quando sono in ritiro 
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e camminano col bastone, e parlate loro della quinta 
compagnia, della settima, della nona, di quella certa 
testa vuota di caporale foriere, di quella buona pelle 
di soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo, e 
vedrete come si ricordano di tutto e di tutti, anche 
molti anni dopo; come si riconducono coli' immagina- 
zione a quei tempi, come s' esaltano, come s' intene- 
riscono! 

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto 
paterno. Ma avete pure tanti ufficiali giovani, sul fior 
degli anni come voi, che vi conoscono uno per uno, 
che vi stanno sempre vicini, che passano, si può dire, 
la giornata con voi, che sanno i vostri bisogni, che vi 
prodigano le loro cure, che sono come vostri amici e 
vostri fratelli maggiori. Abbiate fiducia in loro, ricorrete 
a loro quando vi occorre un parere o un consiglio, fate 
veder loro che essi v' ispirano più assai affetto che 
timore; siate aperti e franchi, e cacciate dall'animo 
quella diffidenza ombrosa e cocciuta che vi fa vedere 
in ogni superiore un soprastante malevolo, o un per- 
secutore, un nemico. Nemico! e perchè? Nessuna 
cosa r ufficiale ambisce più vivamente che l' affetto e 
la fiducia dei suoi soldati, e nulla più gli dispiace e 
r offende che il veder qualcuno fra loro che lo guarda 
in cagnesco senza una ragione fondata ; ma solamente 
perchè vede in lui personificato il rigore e il castigo. 
Che gusto volete che ci trovi l'ufficiale a farsi mal- 
volere da coloro in mezzo a cui ha da passare metà 
della sua vita? Perchè il suo primo e più vivo desi- 
derio non dovrebbe esser quello di non aver mai da 
punire, mai da rimproverare, mai da inquietarsi? 

Ma il voler bene col cuore non basta ; bisogna pro- 
varlo coi fatti: ubbidire, e ubbidire colla spontaneità 
e colla sollecitudine che previene il rimprovero senza 
lasciar travedere il timor del castigo ; e non solo fare 
il proprio dovere, ma mostrare di capirlo, e non solo 
mostrar di capiiio, ma far vedere che lo si ha per 
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giusto e per necessario. E sopra tutto non abbando- 
narsi mai a quell'andazzo di trovar tutto male, di 
censurar tutto, di far un gran che di tutti i piccoli 
inconvenienti, quasi inevitabili, del servizio, e mor- 
morar contro i superiori, e dire che ogni cosa va per 
la peggio, e che coloro che comandano non sanno mai 
quel che si raccapezzino. Questo spirito di censura 
avventata e leggiera è la peste della disciplina; guar- 
datevene, o sarete eternamente scontenti voi e farete 
eternamente scontenti gli altri. Ricordatevi che quando 
cent' occhi stanno aperti su quello che fa un solo è molto 
facile trovarvi di che ridire; che il vedere il male è 
cosa assai diversa dal saper fare il bene; che è una 
illusione comune dei molti che stanno in basso quella 
di credere che, messi loro alla prova riuscirebbero 
indubitatamente a far meglio dei pochi che stanno in 
alto ; che tutti coloro che comandano oggi, ubbidivano 
ieri, e che forse ieri criticavano tutti e tutto come oggi 
facciamo noi, e che non per questo sono riusciti a rin- 
novare il mondo quando è venuto il loro momento; 
che le cose guardate di sotto in su hanno tutt' altro 
aspetto che quando si guardano di su in giù; e tutti 
gli altri dettami della più volgare esperienza e del 
più comune buon senso. 

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna pre- 
parar l'animo a tollerare molte piccole ingiustizie, 
molti piccoli torti, molti piccoli dispiaceri, per cui non 
e' è rimedio, e i reclami non servono, e le proteste 
fanno peggio ; cose che sono seguite e seguono sempre 
dove e' è molta gente che fa vita comune, e e' è grande 
varietà di temperamenti e d'umori; in tutti i collegi, 
in tutti gli istituti, in tutte le classi di cittadini, dapper- 
tutto, insomma, dove c'è superiori e inferiori, dove 
molti comandano e molti ubbidiscono, e per conse- 
guenza e' è chi comanda male e chi non obbedisce bene. 
E tutti codesti inconvenienti inevitabili non attribuirli 
ciecamente alla disciplina militare, la quale in fin dei 
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conti non si distingue dalle altre se non in questo: 
che ya soggetta a norme più precise, e dipende meno 
dal capriccio delle persone, il che ne compensa fino 
a un certo punto la maggior severità; ma ritenerli, 
codesti inconvenienti, come vizi inevitabili di tutte 
le discipline. Poiché giova convincersi profondamente 
di ciò: che disciplina ve n'ha da per tutto; che in 
tutte le amministrazioni v'è un certo numero d'in- 
dividui che fanno delle lavate di testa e un certo 
numero che se le pigliano; individui che impongono 
delle multe e individui che le pagano; individui che 
infliggono a torto dei castighi e individui che li subi- 
scono con santa rassegnazione; individui che dicono: 
— Lei è un asino, — e individui che rispondono: — Sì 
signore; e che quello che si fa e si sopporta in un 
reggimento per non andare in prigione e per non stare 
a pane ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia e 
migliaia di impiegati governativi e non governativi per 
non essere cacciati dall' impiego e per non restare colla 
famiglia in mezzo a una strada; il che porta al pane 
ed acqua lo stesso. Dei bocconi amari se ne trangu- 
giano da per tutto, miei cari coscritti,'^ anche nei gabi- 
netti dei ministri e nelle corti dei re, d' onde qualcuno 
è uscito col cuore spezzato e coi capelli grigi innanzi 
tempo. 

Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non 
basta rispettare e amare i superiori, e assoggettarsi 
docilmente alla disciplina, e adempiere i doveri che ci 
sono imposti dalle necessità del servizio. Pel soldato 
è anche un dovere quello di procurare un vantaggio 
a sé stesso imparando a leggere e a scrivere. 

E a convincervi che quello d' istruirsi è un dovere, 
e ad ispirarvi il buon volere di compierlo, vi basti 
questo semplice ragionamento. La maggior parte dei 
guai d' Italia deriva dell' ignoranza, poiché l' ignoranza 
è per sé stessa il massimo dei mali. E sapete perchè ? 
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Il perchè è questo : che la maggior parte dei padri di 
famiglia che non sanno leggere né scrivere, d' ordinario 
non si curano di mandare a scuola i figliuoli perchè 
non ne vedono l' utilità; e i figliuoli crescono ignoranti 
come loro. Privi della coltura che deriva dallo studio 
(e qui per istudio s' intende il leggere dei libri buoni), 
questi fanciulli non ricevono in vita loro altra educa- 
zione che quella del padre. Che cosa ne segue? Ne segue 
che se il padre e la madre sono^ gente onesta e di 
buoni costumi e affezionata alla famiglia e sollecita del 
bene dei figliuoli, questi vengon su per bene e diven- 
tano galantuomini ; galantuomini ignoranti, è vero ; ma 
non importa; l'esser galantuomo è già una gran cosa, 
e può bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi 
soggetti, disamorati, trascurati, ed esempio di scandalo 
ai loro figliuoli, questi, nove su dieci, riescono bricconi 
come i genitori, e forse peggio, perchè manca in loro 
l'educazione dell'intelligenza e del cuore che danno i 
buoni libri; retta e saggia educazione che distrugge- 
rebbe mitigherebbe gli effetti di quell'altra cattiva 
che hanno ricevuto in casa. Da ciò deriva che nelle 
classi ignoranti la malvagità dell'animo e la sregola- 
tezza dei costumi si propagano e si conservano di pa- 
dre in figlio e di famiglia in famiglia assai più che negli 
altri ordini della società, dove i ragazzi trovano nel 
maestro un secondo padre, che spesse volte cancella 
in loro la mala impronta avuta dal padre vero,. tanto 
da farli riuscire assai migliori, e talora affatto diversi 
da quel eh' era parso che sarebbero riusciti da prin- 
cipio. Non ne abbiamo noi una prova in questo, che 
vi son delle famiglie le quali nel giro di quattro o 
cinque generazioni hanno fornito dieci o dodici sog- 
getti alle prigioni e alle galere, per misfatti essen- 
zialmente diversi? Non abbiamo noi de' villaggi, delle 
borgate intere in cui la popolazione è notoriamente 
trista e facinorosa sopra tutte le altre? Gli è perchè 
fra codesta gente la malvagità si tramanda coli' esem- 
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pio d' età in età, d' individuo in individuo, senza in- 
contrar mai un impedimento od un freno nell'istru- 
zione che illumina l' intelletto, fortifica la coscienza e 
ingentilisce i costumi. Imparate dunque a leggere e a 
scrivere non solamente per uso vostro, ma pel bene 
dei vostri figliuoli futuri ; procurate di tornare a casa con 
questo vantaggio positivo ricavato dal servizio mili- 
tare; imparate a scrivere per tenervi in corrispon- 
denza colle vostre famiglie; imparate a leggere per 
facilitarvi la conoscenza dei vostri doveri di soldato 
colla lettura dei regolamenti e delle istruzioni, e per 
procurarvi un passatempo utile e gradito nelle ore 
di riposo. Il servizio incaglia e ritarda d'assai co- 
desto insegnamento, lo so; le fatiche d'ogni giorno 
vi concedono poco tempo e vi lasciano poca voglia 
per la lettura, anche questo è vero ; ma fate quel che 
potete: poco sarà sempre assai meglio di nulla. Il 
soldato — disse uno scrittore francese — è bello a 
vedersi principalmente in questi due casi: quando 
si slancia contro al nemico a baionetta calata, e 
quando siede ai piedi del suo letto con un sillabario 
tra le mani. 

Ancora un consiglio. Il soldato italiano — ha detto 
poco tempo fa im giornale — è dovunque amico, dovun- 
que modesto, simpatico, costumato e cortese come non 
è nessun soldato in nessun paese del mondo. Questo 
è vero, ed è così generalmente riconosciuto, che lo pos- 
siamo affermare anche noi senza adulazione; e lo affer- 
miamo con un sentimento vivissimo d' alterezza, perchè 
crediamo che non si possa fare ad un esercito un elogio 
più onorevole. Or bene: serbate intatta questa nobile 
fama, voi giovani coscritti ; crescetela., rassodatela. Ab- 
biate sempre per fermo che un esercito, quanto èpii\ 
rispettato dai suoi concittadini, tanto è più temuto dai 
suoi nemici. Tenete per sicuro che nessun reggimento 
è amato e stimato se ì soldati non si sono fatti indi- 
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vidualmente benvolere e stimare colla moderazione e 
colla dignità del contegno. Kicordatevi che appunto in 
virtù di questo suo contegno il soldato italiano non 
ebbe molte volte che da presentarsi in mezzo alla po- 
polazione per sedare un disordine o per quotare un 
tumulto. Persuadetevi che la popolarità che ciascun sol- 
dato acquista colle buone maniere in mezzo ai citta- 
dini, risparmia, in molti casi, alle compagnie e ai reg- 
gimenti interi la triste necessità di usare le armi e di 
spargere del sangue. 11 soldato, come deve coli' esempio 
inculcare al cittadino V amore dell' ordine e l' osser- 
vanza della legge, deve così, rispettando ed amando il 
popolo di cui è figlio e difensore, inspirargli quel ri- 
spetto e queir affetto che il popolo deve a lui per ragion 
di gratitudine e di natura. 
Ecco i vostri doveri. 

Ora vedete di diventar presto soldati. 

Le condizioni dell' esercito impongono che s' affretti 
straordinariamente la vostra istruzione. Supplite alla 
strettezza del tempo colla buona volontà. L'educazione 
dei coscritti suol richiedere un tempo lungo, giacché, 
pel solito, storditi e sopraffatti dalla nuova maniera 
di vita in cui sono gittati, essi non possono, nei primi 
giorni, prestare alle istruzioni quel!' attenzione riposata 
e raccolta che vi prestano poi. Procurate di vincere 
questa difficoltà accomodandovi quanto prima è pos- 
sibile alle nuove abitudini e alle nuove occupazioni che 
vi sono imposte ; non vi limitate a quell' esecuzione 
automatica dei comandi che ne rende necessaria la 
ripetizione all' infinito; pensate, osservate, ricordate; 
sollecitate gì' istruttori colla rapidità dei progressi; 
quando si vuol imparar presto una cosa, l'è già per 
buona parte imparata; lo zelo alleggerisce tutti i do- 
veri e tronca a mezzo tutte le difficoltà. Chi trascura 
le prime istruzioni, resterà eternamente un mezzo co- 
scritto; ciò che non s'apprende a far bene subito si 
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continua a far male sempre, o s' apprende a far meglio 
in seguito a prezzo di rimproveri e di punizioni. Stu- 
diate coscienziosamente i vostri doveri; presto sarete 
chiamati a compierli; la scarsità della forza generale 
dell' esercito richiede un servizio più attivo e più ocu- 
lato in ciascun individuo; mettetevi in caso di corri- 
spondere all' assegnamento che si fa su di voi. Badate 
sopra tutto al servizio di guardia; qualche volta sul 
capo d' un soldato pesa una grande responsabilità ; pen- 
sateci; proponetevi di non macchiare mai il numero 
diciotto ; conservatelo bianco come il bianco della vo- 
stra bandiera. 

E codesta bandiera amatela, veneratela ; le recenti 
sfortune non 1' hanno oscurata che d' un velo di lutto 
pei caduti in battaglia ; ma non v' hanno impresso una 
macchia, no, non ve l' hanno impressa, per quanto ab- 
biamo di più sacro nel cuore, per 1' onore del sangue 
itaUano. La nostra bandiera è splendida e incontami- 
nata come nei più bei giorni della nostra rivoluzione 
immortale. La vittoria non ha stretto patti con nessun 
esercito al mondo; tutte le bandiere sono bagnate di 
lacrime; la mala fortuna ha strappata una foglia a 
tutti gli allori; a ogni popolo è toccato un giorno fa- 
tale che gli ripercosse il grido dei trionfi antichi in 
un grido di dolore ; mille eserciti sgominati si risolle- 
varono dalla sventura più formidabili e più fieri. 

Sì, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure 
ha avuto i suoi bei giorni di gloria ; essa pure sventolò 
molte volte, al cader del sole, sulla sommità di un'al- 
tura lungamente contesa; molte volte essa pure, ritta 
fra i rottami d' un bastione smantellato, fu salutata 
vittoriosa dal morente della trincea; molte volte essa 
pure ha sentito echeggiare in mezzo ai suoi figli le 
grida d'una gioia superba. Altre bandiere furon più 
temute; nessuna al certo fii più lungamente invocata 
né benedetta con più caldo e più costante amore. 
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V ho detto la verità, coscritti, credetelo. Se il mio 
non vi pare l' accento della convinzione e dell' affetto, 
non lo attribuite a una sincerità dubbia o a un cuor 
tepido; attribuitelo alla mia penna inetta e restìa, e 
alla natura stessa di questo povero linguaggio umano 
a cui sfuggono sempre i moti più riposti e più delicati 
dell' anima/ 



L' ADOLESCENZA. 



Quei tre o quattr' anni che passano tra V infanzia 
e la giovinezza, son pieni di sconforti e di malinconie 
come quando si comincia a sentir che s'invecchia. 
L' anima, smaniosa d' affollarsi alla vita, se la vede 
chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionia 
affannosa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza 
che lo ravvolge, e s'agita impaziente, così in, quegli 
anni, 1' uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. 
Ha bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo, 
e urta le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rin- 
tuzzate e dolorose. Vede sotto di sé un piccolo mondo 
di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleg- 
gia, e non vi può più discendere; vede di sopra un 
altro mondo più vasto, dove si pensa, si lavora, si 
combatte, si ama, e non vi può ancora salire. Travede 
già, come dietro un velo, la donna, bella, cara e mi- 
steriosa, argomento segreto di desiderio e di sogno ; e 
la donna si china a baciare i bambini, si volta a guar- 
dare gli uomini, e a lui passa accanto, e noi vede. Egli 
vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, pia- 
cerle; e non è che un bambino allungato, con una 
grossa testa su due spallucce misere, e un busto cascante 
su due stecchi di gambe da cui saltan fuori due ginoc- 
chioni angolosi. Sente i primi stimoli della vanità, vor- 
rebbe esser ben vestito, elegante; e gli fanno portare 
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i panni smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian 
le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si 
fidano ancora di lasciargli in mano l'orologio. Vor- 
rebbe esser preso per un ometto e contar per qual- 
cosa; e se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice 
una freddura, che cade inosservata, o dice uno spro- 
posito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe essere garbato 
e piacevole; e se capita in un salotto non sa come 
rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo stra- 
scico di una signora, e pesta un callo al padrone di 
casa. Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, 
aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive dei versi che 
fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di 
mano, e gli mette sotto il naso un trattato d' aritme- 
tica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder cose 
nuove; e deve tornare a casa alle otto a scartabellare 
il dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza, 
solo, mentre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, 
che si preparano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, 
umihato, ora s' insinua in mezzo alla gente per implo- 
rare uno sguardo, un sorriso; ora si chiude in sé 
stesso, indispettito e selvatico, e come stanco degh 
uomini e della vita. E allora seguono le lunghe ore di 
solitudine passate alla finestra, di notte ; o in campa- 
gna, a guardare tra i fili dell' erba ; e la sua fantasia 
vivida e irrequieta si slancia avidamente nell' avvenire, 
in un avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi 
disegni e di grandi speranze. Allora egli si finge una 
vita a modo suo ; casi mirabili e strani, lotte, pericoh, 
trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini 
taciti, popolati di fantasime care ; e h ricordi indistinti 
di profili verginali, cento volte raccolti e ricomposti e 
vagheggiati con trepido amore, e convegni solitari, e 
parole ardenti, e dolcezze che soverchiano le forze del- 
l' anima. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e 
lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si getta 
di nuovo in mezzo allo strepito dei sollazzi infantili ; se 
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ne sdàj non pago, e si volge appassionato agli studi; 
irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello spirito 
nelle fatiche smodate del corpo; il suo mondo fanta- 
stico gli si mesce nella mente al reale, e lo assalgono 
nelle tenebre subite paure, da molto tempo perdute; 
terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze 
feroci che gli armano la mano contro gli animali inno- 
centi, e ardimenti insensati che lo spingono sull'orlo 
dei tetti e sulla cima degH alberi ; poi malinconie pro- 
fonde che gli fanno cercar le braccia della inadre, e 
piangere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici. 

L' eccessiva timidezza di molti ragazzi di queir età 
proviene appunto da che essi hanno dentro tutto quel 
tumulto di pensieri e d' affetti, e voglion tenerlo celato, 
e treman sempre che altri lo scopra, e li stimi più 
ragazzi di quel che sono; essi medesimi credono che 
quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergo- 
gnano ; mentre è invece la prima scintilla della giovi- 
nezza che li feconda e li trasforma. 
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Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell' 80* 
reggimento era già fuori di città, e andava per una 
viottola solitaria verso la villa d' una signora amica sua. 

Arrivato a un punto dov' era un vasto campo arido, 
che pareva una piazza d' armi, si fermò, e stette guar-. 
dando qua e là colla fronte corrugata, come se la vista 
di quel luogo gli richiamasse alla mente qualcosa di 
triste. 

La villa era posta sopra un poggetto poco distante 
da quel campo ; e tra il campo e il poggio si stendeva 
un tratto di terreno senza alberi e senza siepi. Il 
tempo era torbido : non si sentiva un rumore e non si 
vedeva nessuno. 

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande me- 
raviglia, trovò la signora già alzata. Essa gli venne 
incontro col viso turbato, dicendo: ** Vi ringrazio, dot- 
tore, so perchè venite, me V han detto ieri. Che notte 
ho passata, se sapeste, con quel pensiero fisso! Sen- 
tite, se avessi potuto prevedere una cosa simile, di certo 
non sarei venuta a star qui; ma è la prima e l'ultima 
che mi capita; lascerò la casa, e intanto, per questa 
mattina, prendo con me i miei due ragazzi e scappo 
da una mia amica Permettete." 

S' alzò in fretta, e aflEacciatasi all' uscio di una ca- 
mera attigua domandò a una donna di servizio se i 
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figliuoli erano lesti. ** Si spiccino ** soggiunse, e tornò 
a sedere accanto al dottore. 

" Ah! dottore," riprese a dire sospirando, " ma che 
proprio non ci fosse un altro luogo in tutti i dintorni 
della città da dover venire per l'appunto davanti la 
mia casa?... " 

" È la piazza d' armi," rispose il dottore distratto. 

" Dio mio ! e se per disgrazia non fossi stata avvi- 
sata? Tremo a pensarci, vedete. Via, via, lontano di 
qui, a cinque, a dieci migha se occorre, purché io non 
veda nulla e non senta nulla. Voi mi terrete compa- 
gnia, è vero? " 

Il dottore non rispose ; stette qualche istante pen- 
sieroso e poi, con aria severa e con accento benevolo, 
disse: " Signora, voi avete due figliuoli: tutti e due 
son destinati alla carriera militare; uno ha quattor- 
dici anni, l'altro ne ha sedici; sono nell'età in cui, 
molte volte, un avvenimento, uno spettacolo, un' emo- 
zione che a noi può parere senza effetto o d' un effetto 
cattivo, dà un nobile e forte stampo al carattere, che 
dura per tutta la vita; noi siamo tutti fatti di impres- 
sioni avute da ragazzi; se volete avere due figliuoli sol- 
dati, seguite il mio consiglio, signora: restate." 

La signora, all'udir quel restate,' tremò; poi co- 
minciò a riflettere. 

Entrarono i due ragazzi, alti, per l' età loro, e ro- 
busti, di fisonomia aperta e simpatica; somigliantis- 
simi alla madre. Uno avea la divisa d' un collegio 
militare. Stavan tutt'e due scrii, col capo basso e le so- 
pracciglia aggrottate, come se fecessero il broncia. Sa- 
lutato il dottore, si ritrassero in un canto della stanza 
senza parlare, in atto di protesta. 

" Che e' è ? " domandò la madre. 

** Noi non si vuole andar via," rispose il più piccolo 
con quella voce tra il pianto e la stizza che fanno i 
ragazzi scontenti. 

La madre guardò il dottore, volse uno sguardo in- 
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quieto alla finestra, e poi domandò con un sospiro, a 
voce bassa: " Tra un' ora, è vero? " 

" Tra un' ora," rispose il medico. 

^ E son due? " disse anche più piano la signora. 

« Due." 

" E per cosa? " 

" Vigliaccheria." 

*' Oh sentite! " esclamò essa vivamente dopo un 
istante di riflessione; "" potete dir quel che volete, ma 
è orribile! " 

" Oh sentite voi! " rispose anche più vivamente il 
dottore: " io vi posso assicurare che quello che c'è di 
più orribile in questa tragedia non è quello che voi 
vedrete, è quello che ho veduto io! " 

Dopo un istante ripigliò: 

" Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni 
e ho avuto le mie disgrazie; ho perso madre, padre, 
fratelli, da giovane; ho dovuto mandar giù dei bocconi 
amari anco nel corso della mia vita di medico mili- 
tare ; m' è toccato di quei momenti che, a non credere 
in qualche cosa dopo la morte, e' è da fare uno spro- 
posito. Poi il dolore d' esser preso prigioniero, di leg- 
gere sul viso dei nemici che il nostro esercito era stato 
battuto, e le altre disgrazie che dopo cascarono addosso 
al paese; furon tutte trafitture di cuore, come vi po- 
tete immaginare, terribili. Eppure, vedete, mi paion 
tutte cose da nulla in confronto di ciò che ho provato 
alla vista di quello spettacolo deplorabile, di cui i due 
sciagurati di stamani non furono che un piccolo epi- 
sodio : il 3® battaglione del mio reggimento che si sban- 
dava alle prime fucilate, come un branco di briganti ! 
Son passati parecchi mesi, ho avuto d' allora in poi 
delle emozioni vive, anche durante la mia prigionia; 
poi il piacere d' esser liberato, di tornare in patria, 
di rivedere il mio reggimento, i miei amici; eppure 
r impressione avuta quel giorno mi è rimasta viva nel- 
r anima come se fosse d'ieri, quello spettacolo l'ho 



UN ESEMPIO. 187 

sempre davanti agli occhi, sento quelle vo<5, vedo quella 
gente, ci penso, la sogno, e c'è dei momenti che mi 
si schianta il cuore e che nasconderei il viso dalla 
vergogna. " 

" Oh... poi! " disse la signora. 

" Sì! sì! " l'interruppe il dottore, "^ e così fosse più 
generale questo sentimento, cara mia ! Quando la ver- 
gogna di molti, appunto perchè è di molti, non è più 
sentita da nessuno, pessimo segno. Per me una delle 
prime qualità d' un esercito, a voi parrà strano, ma io 
lo credo sul serio, è il pudore. Quando s' è stati vinti, 
bisogna sentirsi bruciar la fronte e soffrire; chi cerca 
scuse e conforti, è già mezzo battuto per un'altra volta." 

** Capisco; ma come mai quel battaglione s'è por- 
tato male e gli altri no? Io credevo che fossero tutti 
gli stessi i soldati. " 

''Che volete?" rispose il dottore, pigliando una 
mano del ragazzo più piccolo, che tenne poi lunga- 
mente fra le sue; " bisogna dire che quello fosse ^n 
battaglione segnato da Dio. Già io n' avevo avuto uq 
cattivo presentimento fino dal principio della battaglia. 
Quando seppi che appunto quel battaglione lì era stato 
scelto, fra tanti altri, a esplorare una collina sulla 
sinistra del nemico, che vuol dire avventurarsi a un 
combattimento improvviso, contro forze sconosciute, 
senza sostegno, e forse a molta distanza dal resto del 
reggimento, non so perchè, tremai. Lo vidi passando, 
quel battaglione, mentre aspettava l' ordine di andare 
innanzi, fermo in un campo, mezzo nascosto fra gli 
alberi. Guardai bene in faccia quei soldati... non mi 
piacquero. In lontananza si sentiva un fuoco di fucili 
fitto; di tratto in tratto qualche palla fischiava più 
da vicino, e ad ogni fischio quei soldati si guarda- 
vano e ridevano; ma.... dopo essersi molto guardati. 
C eran dei visi bianchi come un panno lavato che 
volevano ridere e non mostravano che i denti. Can- 
terellavano, scherzavano, tutte cose forzate. — Va 
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male — dissi tra me, e tirai di lungo. Bipassai di là 
poco dopo: il battaglione se n'era andato, ma avea 
lasciato delle brutte traccio: vidi tre o quattro fucili 
e tre o quattro zaini sparsi fra l'erba; qualche sol- 
dato, profittando del granturco alto, se l'era bat- 
tuta. Guardai un po' intorno, non vidi nessuno, seguitai 
la mia strada. Pratico dei luoghi, presi a traverso i 
campi, salii sopra un' altura, scesi fino a mezza la 
china opposta e mi trovai di fronte a una colUna, sulla 
quale cominciavano a salire, adagio adagio, i cacciatori 
del battaglione. La valle era strettissima, in modo 
eh' io vedevo distintamente ogni cosa dal lato opposto. 
La china era tutta coperta di granturco, sulla cima 
e' era un bosco. Pareva che nel bosco non ci fosse nes- 
suno. Dietro i cacciatori saliva il battaglione, già mezzo 
scompigliato ; a poco a poco furon tutti lassù e spari- 
rono fra gli alberi. La collina e la valle rimasero deserte 
e silenziose; non si sentiva che l'eco del cannone lon- 
tano. Però, a guardar bene, mi pareva che qua e là 
tra il granturco si movesse qualcosa; tratto tratto 
travedo un luccichio, come di canne di fucili; osser- 
vato meglio, sospettai che fossero soldati rimasti indie- 
tro, che scappavano. Nel punto ch'io mi movevo per 
andare a vedere, sentii dalla parte del bosco prima il 
rumore di poche fucilate, poi un rumore più fitto, poi 
uno strepito vivissimo di colpi. — Ci siamo ! dissi ; si 
sono incontrati. — Ma di lì a poco mi parve che il 
rumore, invece d' allontanarsi, come speravo, s' avvici- 
nasse: tesi l'orecchio, si avvicinava davvero; alzai gli 
occhi, e vidi comparire in cima alla collina alcuni sol- 
dati, che correvano, e poi altri e altri ancora, il bat- 
taglione intero, affollato e disordinato, senza il mag- 
giore. Il sangue mi diede un tuffo così forte che credetti 
di mancare ; poi mi prese un freddo che m' agghiacciò, 
e guardai instupidito. Il battaglione scendeva la china 
di corsa, urlando e sparpagliandosi, buttando via zaini 
e berretti, che pareva gli si fosse scatenato alle spalle 
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r inferno. Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si 
voltava indietro a sparare ; i più venivan giù a preci- 
pizio col capo basso e le braccia aperte, inciampando, 
cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo, come 
forsennati ; altri, feriti, barcollavano qua e là, o si roto- 
lavano per le terre, gettando acute grida. Molti uffi- 
ciali e sergenti, ed anco soldati semplici, a quando a 
quando si fermavano, cercavano di trattenere gli altri, 
e gridavano: — Fermi! Non è nulla! Fronte al nemico! 
Fuoco ! Non sono che un battaglione come noi ! — Inu- 
tile; la fuga era irresistibile da tutte le parti. Quelli 
che avrebbero voluto resistere si picchiavano la fronte, 
si mordevano le mani, minacciavano, si scambiavano, 
come si poteva in quella confusione, ordini, consigli, 
cenni; finché riuscirono a riunirsi in un drappello di 
cinquanta o sessanta. Allora presero la china di tra- 
verso, e correndo disperatamente, arrivarono tutti in- 
sieme dinanzi a un ponte che cavalcava il rio nella 
valle, prima che ci arrivasse il grosso dei fuggiaschi. 
Là si schierarono a traverso la strada, soldati e uffi- 
ciali alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, 
risoluti a impedire il passaggio. Dopo pochi momenti 
arrivò la turba dei soldati, pallidi, senza fiato, col viso 
travolto, la più parte a capo scoperto, senz' armi. Arri- 
varono e si videro dinanzi quella schiera, tutta irta 
di sciabole, baionette, pistole; titubarono un istante, 
poi, mossi dal terrore che gì' incalzava alle spalle, gri- 
darono tutti insieme : — Largo ! — Fronte al nemico ! — 
rispose dall' altra parte una voce risoluta. Piovvero in 
quel punto, dall' alto della collina, le prime palle nemi- 
che; allora quello sciame di miserabili di scagliò sul 
piccolo gruppo dei valorosi; partirono alcuni colpi dalle 
due parti, caddero dei feriti; ne seguì un parapiglia 
senza nome. Gli ufficiali e i soldati fermi, afferravano 
gli altri per le braccia e pel collo, li scrollavano, li 
voltavano indietro a forza; quelli si divincolavano; si 
buttavano in terra, scivolavano a destra, a sinistra, 
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fra le siepi, pei solchi, col ventre a terra. Era una lotta 
a urtoni, a pugni, a piattonate. Da un lato si sentiva 
gridare con voce rabbiosa: — Largo! — Dall'altro un 
grido terribile : — Vigliacchi ! — Qualche voce suppli- 
cava : — Salvate 1' onore ! Coraggio, figliuoli ! Siamo 
ancora in tempo ! — Fu tutto invano ; i fuggiaschi, 
colla forza del numero e l' impeto della paura, ruppero 
quella barriera di petti intrepidi e si precipitarono al 
di là del ponte, lasciando solo il piccolo drappello a 
far fronte al nemico che già era a mezzo della china. 
Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in una casa poco 
lontana, dove e' erano già dei feriti; io sopraggiunsi in 
quel punto. Arrivarono poi i pochi ufficiali e soldati 
che aveano fatto un'ultima resistenza e lasciati sul 
terreno parecchi morti; appena arrivati tentarono di- 
sporre gli altri a difesa; vano tentativo anche questo: 
quella gente non aveva più goccia di sangue nelle vene, 
né sentimento di vergogna, né aspetto umano. Si spar- 
pagliarono per le scale, s' arrampicarono sui tetti, si 
rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e fine- 
stre; ci riuscì a stento a far trasportare in una stanza 
tre quattro dei feriti più gravi, uno col viso fatto 
in due dalla sciabola d'un ufficiale, gli altri feriti di 
palla nella schiena. Stavo prestando loro le prime cure, 
quando a un tratto scoppiò un fracasso più forte, uno 
sbatter più furioso di porte e correr di qua e di là, 
urlando a squarciagola. Era una compagnia di nemici, 
sbucata non si sa di dove, che s'avvicinava di corsa 
alla fattoria. Si sarebbe potuto resistere ; non si senti- 
rono che poche fucilate, i più precipitarono nel cortile 
per arrendersi. Entrarono infuriando i nemici, i nostri 
soldati buttarono i fucili in terra, gridando: — Prigio- 
nieri ! Pace ! — Quelli, non potendo credere a tanta 
codardia, sospettando un inganno, gli si scagliarono 
addosso lo stesso, e cominciarono a picchiarli coi calci 
dei fucili. Alcuni di quei vigliacchi si buttarono in 
ginocchio; uno, che fii poi riconosciuto, implorò la 
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pietà d' un ufficiale nemico, dicendogli : — Io sono per 
voi ! — E allora giù quel berretto ! —- gli rispose l' uffi- 
ciale, dandogli un ceffone che gli buttò il berretto in 
terra. Altri si presentarono ad altri ufficiali dicendo: 
— Noi non ci siamo battuti. — Qualche belP esempio si 
vide: due ufficiali si fecero uccidere, uno ferire mor- 
talmente, alcuni soldati opposero una resistenza acca- 
nita nell'interno della casa. Finalmente si arresero 
tutti, e quando i prigionieri ed io fra questi sfilammo 
dinanzi alla ctJmpagnia nemica, il capitano, avvicina- 
tosi ad uno dei nostri ufficiali, gli disse in cattivo 
itahano, con un accento di compassione che mi suo- 
nerà nell'orecchio finché io viva: — Signor ufficiale^ 
lasciatevelo dire, voi vi siete battuto bene, e tra i vostri 
soldati ce n' è dei bravi, ma ci sono anche dei gran 
poltroni ! — L' ufficiale diventò pallido, tremò per tutta 
la persona come preso dalla febbre e poi, voltandosi 
verso un gruppo dei soldati che s' erano portati peg- 
gio, urlò con una voce lunga e selvaggia che ci fece 
compassione ed orrore : — Ah !... infami ! " 

La signora si coperse il viso colle mani. 

" S' eran portati da vigliacchi, furono trattati da 
vigliacchi. I nemici li misero due a due, con una fila 
di cavalleggieri ^per parte, e avanti, a traverso i campi, 
a passo dei cavalli, e chi si lamentava, sciabolate sulla 
schiena, il cavallo addosso, e improperii. Il drappello 
entrò sul far della notte nella città di**^, in che stato, 
se lo figuri. Ebbene, nelle vie di quella povera città, 
che era pur nostra, in mezzo a quei poveri cittadini 
che già sapevano come fosse finita la battaglia, e ve- 
nivano incontro ai prigionieri col cuore straziato e gli 
occhi rossi di pianto; in quelle vie, questi miserabili 
commisero l' ultima, la più vergognosa e la più laida 
delle loro viltà. Kidotti com'erano, in mano dei vin- 
citori, spossati, laceri, col viso livido dalle percosse, 
col marchio dell' infamia sopra la fronte, questi sver- 
gognati... cantarono! " 
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La madre e i ragazzi fecero un segno d' orrore. 

" Cantarono!" proseguì il dottore; " forse per la 
gioia d'essersi liberati dai pericoli avvenire della guerra, 
forse per far vedere che a loro importava poco d' es- 
sere stati battuti, fors' anche per amicarsi i nemici. 
I nemici sorridevano di disprezzo, i cittadini si volta- 
vano indietro indignati, gli ufficiali prigionieri si co- 
privano il viso. Un d' essi, non potendo più reggere, 
si presentò al comandante la scorta e lo pregò, in nome 
della fratellanza di tutti gli eserciti, che li facesse ta- 
cere lui. Tutto, — gli disse, — noi siamo disposti a sop- 
portare, fuorché questo strazio ; se non volete liberar- 
cene voi, dateci almeno le nostre sciabole, che si possa 
sfracellar la testa a qualcuno. — Il comandante ordinò 
ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne giù una 
tempesta di piattonate, e i prigionieri tacquero. Quella 
sera fummo divisi, ed io non li vidi più. Ma a me, 
agli ufficiali, ai pochi soldati che si batterono, rimasero 
nella m'ente le fisonomie e i nomi dei più vigliacchi; 
ci accordammo per riferire ogni cosa appena tornati 
al reggimento, e far dare un esempio solenne; si tenne 
la parola; dieci furono già fucilati; ne restano altri 
due, che vedrete; noi abbiamo fatto il nostro dovere, 
non ho avuto mai la coscienza più tranquilla. " 

La signora appoggiò la testa sopra una mano e 
mormorò quasi macchinalmente, cogli occhi fissi: " Ma 
è la morte... dottore! " 

" Sempre così ! " esclamò questi balzando in piedi 
con impeto e cominciando a passeggiare per la stanza ; 
" siamo sempre gli stessi! Finché si tratta di dire: 
— combattere per la patria, avanti, coraggio morire, — 
sta bene; ma quando poi si tratta di restare al pro- 
prio posto per morire davvero, allora pare che non ci 
abbia da essere obbligato se non chi ha il coraggio 
naturale di starci ; per gli altri é un affare di tempe- 
ramento; chi non può, pazienza, non siamo tutti eroi. 
Così, fin che si tratta di scagliarsi contro i vigliacchi 
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in prosa e in poesia, gridando all' infamia, alle anime 
abbiette, alla patria disonorata, con tutte V altre pa- 
role, tutti ci stanno ; quando poi ve ne conducono di- 
nanzi uno, allora patria, valore, onore, bandiera son 
tutte bolle di sapone che si sciolgono, e non resta che 
il sentimento dell'umanità. Signora! voi non vedete 
che un uomo che deve morire, solo, là in mezzo a un 
campo, con una croce in mano e gli occhi rivolti al 
cielo; e vivaddio! ho viscere d'uomo io pure, e quello 
spettacolo fa male anche a me. Ma non è a codesto 
moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero; voi 
dovete vedere codest' uomo stesso nascosto in un fosso 
dietro una siepe, col viso a terra, tremante, mentre 
cento passi più innanzi vi sono i suoi compagni che 
oflErono il petto alle palle, e invece di slanciarsi in- 
nanzi di vincere, debbono star fermi e morire, per- 
chè i vili hanno diradato le file. Dovete immaginarvi 
codest' uomo quando dice: — I miei compagni sa- 
ranno uccisi, non importa; la mia bandiera sarà vitu- 
perata, non importa; io sono un vigliacco, non im- 
porta; mi sputeranno in viso, non importa; ma vivo ! — 
dovete immaginarvelo così, per sentire che codest' uomo 
deve sparire dal mondo, che lo fareste sparir voi 
colle vostre mani, che la sua vita è un insulto ai 
morti. Per carità, signora! Questa pietà è fatale! 
Dietro a ogni vigliacco rimasto in piedi, c'è un 
mucchio di valorosi sacrificati. Credetelo; bisogna es- 
sere inesorabiK; dobbiamo far capire a questa gente 
senz' anima e senza cuore, che sopra un campo di bat- 
taglia e' è qualcosa di più prezioso a conservare che 
queste quattr' ossa che ci fanno commettere tante bas- 
sezze; bisogna farle capire che quando la patria ha 
bisogno di sangue, dobbiamo dargUelo, e che chi non lo 
vuol versar sul campo, in mezzo agli altri, lo dovrà 
versare solo, in una piazza d' armi, inevitabilmente; 
bisogna tagliare la parte fradicia, signora! Sixmo an- 
cora in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova 
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occasione saremmo schiacciati e svergognati per sem- 
pre! Dio non voglia...." 

Qui s' interruppe, stette un po' silenzioso, guardò 
r orologio e soggiunse a bassa voce, con grandissima 
calma : ** Ditemi piuttosto, signora, che questo non è 
il momento di proferire parole d'ira e di disprezzo; 
è meglio tacere e pensare. " 

La signora si sentì correre un brivido per l'ossa. 

I due ragazzi si slanciarono verso la finestra. 

" No! Qui subito! Non voglio...." gridò con accento 
imperioso la madre, balzando in piedi. 

II dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi 
si fermarono; tutti tacevano; si sentiva in lontananza 
un rumore confuso. 

Il dottore prese i due ragazzi per mano e li con- 
dusse alla finestra, e tutti e tre cominciarono a guar- 
dare attentamente verso la campagna. Il dottore par- 
lava a voce bassa e accennava qualcosa di fuori; i 
ragazzi, col braccio teso, accompagnavano i suoi mo- 
vimenti. 

"Eccoli," disse sotto voce il più grande. 

Si sentiva un brulichìo più distinto. 

Il più piccino mormorò, facendosi pallido : " Non si 
reggono quasi in piedi!" 

" Dottore ! " esclamò la madre con accento suppli- 
chevole senza ardire di moversi dall'angolo della stanza 
dove si trovava. 

Dopo qualche istante di silenzio e d'immobilità, i 
due ragazzi, con un solo movimento improvviso e ra- 
pido, si voltarono indietro inorriditi e appoggiarono il 
viso sulle spalle del dottore. 

Avevan fatto sedere i due soldati sull'orlo di un 
fosso; nel chinarsi, uno di essi era caduto.^ 

''Dottore!" disse ancora una volta la signora con 
una voce appena intelligibile. 

n dottore posò le mani sul capo dei due ragazzi, 
e facendoli voltare a forza il viso verso la campagna, 
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li tenne tutte e due così, immobili, colla fronte alta, 
pallidi, dicendo severamente: 

" Guardate !" 

Per un minuto, in quella stanza, non si senti un 
alito; a un tratto la signora cadde in ginocchio colle 
mani giunte. 

Un momento dopo si sentì una scarica fragorosa. 

La signora mandò un grido altissimo, si slanciò sui 
figliuoli, li strinse al petto con impeto disperato, e co- 
X3rendoli di baci e di lagrime, proruppe in una voce 
mista di pietà, d' angoscia, di terrore e d' amore : 

" Oh promettete a vostra madre che sarete valo- 
rosi.... sempre!" 



L' INAUGUEAZIONE 
DELLA GALLEEIA DELLE ALPI 



Lettere. 



Torino, 16 settembre 1871. 

Torno da un giro per la città: che movimento ! che 
vita ! Sono parecchi anni che Torino non vede una 
folla simile e una simile allegrezza. La stazione della 
strada ferrata è circondata da migliaia di persone ; via 
Boma, via di Po, via Doragrossa, i portici, i viali sono 
Kin formicolaio. A ogni passo s'incontra un deputato, 
un senatore, un giornalista. Quanti antichi amici ri- 
vede Torino ! La concorrenza dei forestieri è tale fin 
d' oggi, che negU alberghi difficilmente si trova posto. 
Ogni treno che arriva, versa sulla piazza Carlo Felice 
centinaia di persone. Ed è uno solo l' argomento dei di- 
scorsi di tanta gente: il traforo delle Alpi. E anche 
a non volerne parlare, non si può; a ogni passo c'è 
qualcosa che lo rammenta. Le case sono tappezzate di 
proclami del Sindaco, della Società delle strade ferrate, 
delle Società operaie. Le vetrine dei Ubrai non hanno 
che vedute delle Alpi, ritratti degl'ingegneri, dise- 
gni di macchine. Si vendono piccole perforatrici^ gal- 
lerie di cartone, tappeti ricamati che rappresentano il 
convogho della strada ferrata sul punto di entrare 
nell'apertura del monte, paesaggi, carte topografiche, 
guide. D popolo è animato di vero entusiasmo. Nes- 
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suna grande festa nazionale è mai stata così ben 
compresa e sentita nel su© vero senso, e in tutto il 
suo valore, come questa dell' inaugurazione della gal- 
leria. C è più che dell' allegrezza sui volti, e' è un rag- 
gio d' orgoglio italiano ! 

L'illuminazione sotto i portici è splendidissima: 
migliaia di fiammelle, riflesse da migliaia di cristalli 
e di specchi, danno a tutto quel tratto che si estende 
da via Boma al cafljè Londra, 1' aspetto d' una sola 
lunghissima sala parata a festa. In ogni parte ferve 
il lavoro per le feste di domani. . 

È notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora 
il grido lontano dei venditori di giornali: — H traforo 
delle Alpi ! — e penso che fra molti secoli, quando del- 
l' èra nostra non si serberà più che una pallida memo- 
ria, quel grido si ripeterà ancora con un palpito d' am- 
mirazione riconoscente. 



Torino, 17 settembre. 

Questa mattina, gl'invitati alla festa d'inaugura- 
zione della galleria, partirono da Torino con tre treni 
successivi: il primo alle sei, il secondo alle sette, il 
terzo alle otto. Una folla numerosa assisteva alla 
partenza. 

V erano fra gli invitati quattro ministri italiani, 
i presidenti del Senato e della Camera, i sindaci di 
Torino, di Roma, di Milano, di Venezia, di Bologna, 
di Krenze, di Napoli, un gran numero di senatori, di 
deputati, di generali, di pubblicisti; e molte signore 
splendidamente vestite. Gli uomini erano tutti in abito 
nero. 

Il viaggio parve breve, benché ognuno fosse impa- 
ziente d'arrivare. Da Torino a Bardonecchia è tutto un 
seguito di vedute stupende, che preparano gradata- 
mente r animo alla grande emozione del passaggio 
delle Alpi. Prima le ridenti colline che circondano la 
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pianura torinese, e lontano il Monviso e il Monte Bosa, 
e le mille cime dei montfminori; poi le ultime colline 
di Rivoli, e via via fino a Bussoleno, sempre monti 
altissimi, valli profonde, gole, villaggi, torrenti ; e ogni 
cosa bella di una bellezza severa che sembra quasi una 
espressione di rispetto alla sovranità delle Alpi im- 
minenti. Da Bussoleno, la strada ferrata si volge 
verso il colle di Fréjus, nel cui seno è scavata la gal- 
leria. Da questo punto, per arrivare a Chaumont, si 
attraversa un lungo tratto di paese svariato e difficile, 
nel quale la strada percorre gallerie, valica torrenti, 
passa per trincee profonde aperte nella roccia, s' appog- 
gia a sostegni enormi di pietra: sale, discende, serpeggia. 
Poco prima d' arrivare a Chaumont s' entra in uno spa- 
zio di terreno ubertoso, popolato d' alberi fruttiferi e co- 
perto di grandi vigneti. Dopo Chaumont, da capo monti, 
meglio, nodi di monti, intricati ed aspri, e nuove 
gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a sinistra oscuri 
burroni, grandi boschi di pini, rupi scoscese, cascate 
altissime d' acqua, il forte d'Exilles, il forte di Serre- 
la-Garde, la stretta di Serre-de-la-Voùte; e finalmente 
la valle si allarga e la strada segue le falde della 
montagna fino alla grande galleria. Si passa dinanzi a 
Salberstrand e a Oulx, si entra nella valle di Bardo- 
necchia, si valica il torrente, si attraversano ancora due 
gallerie, si vede il colle di Fréjus.... 

Ecco la bocca della galleria. 

Appena quella buia apertura si presenta allo sguar- 
do, un senso quasi di terrore stringe il cuore. Si pensa 
involontariamente all'enorme mole granitica che s'in- 
nalza al di sopra; e sembra che^ sdegnosa dell'ingiuria 
fatta alla sua selvaggia maestà secolare, ci si voglia 
precipitar sul capo, e stritolar con noi il nostro orgo- 
glio. Ma penetrato appena il convoglio nella vasta gal- 
leria, appena gettato lo sguardo sui muri di pietra e 
sulla volta robusta che sembra curvarsi fieramente per 
sostener il pondo enorme delle Alpi, appena visti i 
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lumi e sentito che si respira liberamente e si corre con 
impeto facile e sicuro, il cuore si queta, la mente si 
espande in una maestosa idea dì grandezza e di forza, 
e r anima abbraccia tutto, con un palpito di meravi- 
glia e di gratitudine, questo portento eterno del genio 
e del lavoro. 

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profonda ci 
assalgono confusamente in quel punto ! Dodici anni di 
lavoro ! Noi vi passiamo, finalmente, su questo terreno 
bagnato di tanti sudori! E questo il luogo dove per 
tanti anni gli uomini insigni che condussero a fine la 
grande impresa, studiarono, lavorarono, lottarono, ora 
oppressi da un dubbio doloroso, ora rianimati da una 
speranza possente, ora felici di una certezza lungamente 
sospirata ! Si sentono in quel cupo strepito precipitoso 
del treno mille rumori che parlano all' anima : i colpi 
fitti, fulminei, rabbiosi della perforatrice che divora la 
roccia, il sibilo confuso delle cento ruote, lo scoppio 
tonante delle mine, la tempesta delle scheggie sulle 
pareti, sulle macchine, sugli assiti, il comando dei so- 
prastanti, le grida, le risa degli operai, il suono vario 
e continuo dell' opera, l' eco di tutta quella vita sot- 
terranea che si agitò per tanti anni nei vergini recessi 
del monte senza sorriso di sole, senz'alito d'aria sa- 
lubre, senza altro spettacolo che sé stessa e la rupe, 
solitaria, misteriosa, solenne! E quante vittime nella 
lotta ! E come le loro immagini si presentano alla mente 
nell'atto di dire: — Io pure lavorai e soffersi! Eicor- 
date me pure ! — Sono operai macilenti e pallidi che 
hanno speso gli anni più belli della vita nel laborioso 
cammino attraverso delle Alpi ; sono vecchi che hanno 
perduto la luce degU occhi ; sono giovani a cui le mac- 
chine e le mine hanno portato via le braccia e spez- 
zata la testa! E in mezzo a questa folla d' invalidi, di 
mutilati e di morti che par che risollevino il capo 
per domandarvi la loro parte di affetto e di gloria, si 
alza la figura bella e venerabile del Sommeiller, a cui 
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splende ancora negli occhi la gioia dell' ultimo colpo 
lanciato àBMsL perforatrice nel vuoto, al grido di: —Viva 
la Francia e viva l' Italia ! — 

E il treno va e va, e cresce nell' animo nostro, a 
misura che si procede, la commozione, e la fantasia 
lavora, lavora. Ora ci pare che non s' abbia più a uscire 
di là sotto; ci pare d'esserci sprofondati nelle viscere 
della terra e di precipitare verso una mèta arcana; ora 
pare che il treno, a un tratto, ritorni furiosamente ad- 
dietro, come impaurito dall'ignoto verso cui si slan- 
ciava ; ora si trema di giungere troppo presto all'uscita, 
e si vorrebbe che quel momento indugiasse ancora, per 
prolungare il sentimento di meraviglia fantastica che 
ci agita il cuore e la mente; ora ci piglia come una 
smania di aria, di luce, un desiderio impaziente del- 
l' azzurro del cielo e del verde della campagna ; ora si 
rimane come attoniti e smemorati, e ci vien fatto quasi 
di domandare a noi stessi: — Ove siamo? — Siamo già 
in Francia? — Siamo ancora in Italia? — Un tale 
guarda l' orologio ed esclama: — Siamo in Francia! — 
I cuori danno un balzo, gli occhi si cercano, le mani 
si stringono. — Siamo in Francia ! — si ripete. E un senso 
di gioia inesprimibile ; pare che in quel momento le 
due nazioni si siano strette e baciate, ed abbiano gri- 
dato insieme : — Abbiamo vinto! — Ma che! Già la 
luce del gas impallidisce ! Si sente un soffio d' aria vi- 
vida e pura! Le pareti biancheggiano ! Il vapore getta 
un lungo grido di trionfo! Ecco i monti! Il Sole! La 
Francia! 

È un momento sublime. 

Modano è subito lì sotto, e la strada ferrata ci ar- 
riva con una gran curva, che si percorre in pochi minuti. 

Si discese alla stazione di Modane, dove si aspettò 
circa tre quarti d' ora prima di risalire sul convogUo 
per ritornare in Italia. Erano là, ad attendere, il mi- 
nistro francese Le Frane, vari altri personaggi fran- 
cesi, l'ambasciatore Nigra, i rappresentanti del go- 
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verno svizzero. Parve ad alcuni che l'accoglienza 
fatta dai Francesi ai ministri italiani sia stata assai 
fredda. Ma forse quello che parve freddezza era in- 
vece un sentimento di mestizia che non poteva esser 
dissimulato da cittadini d'una nazione sventurata, in 
presenza dei rappresentanti di un' altra nazione, in cui 
la gioia del grande avvenimento non era turbata da 
alcuna memoria dolorosa. 

Si risalì nel convoglio, e si tornò a Bardonecchia, 
dove stavano aspettando gli invitati della seconda e 
della terza partenza. 

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell'apertura 
della galleria, è stato costrutto un monte, alto circa 
una trentina di metri, di forma rettangolare, sul quale 
si stende uno spazio piano di trecento metri di lunghezza 
e settanta di larghezza, poco più poco meno. Qi^^sto 
monte è composto interamente colla terra, coi sassi e 
colle altre materie estratte dal colle di Fréjus. Sovra 
il piano era stato innalzato un grandioso padiglione, 
ornato delle bandiere italiane e francesi, e sotto il pa- 
diglione erano state poste le mense: due lunghissime 
tavole parallele. Alle due pomeridiane tutti i convitati 
presero posto a propria scelta, ed ebbe principio il 
pranzo, che si protrasse fin quasi alle cinque, accom- 
pagnato da musiche ed evviva del popolo accorso in 
folla da tutte le terre circonvicine. 

I convitati potevano essere un milleduecento. 

La postura del monte in cui erano piantate le 
mense, il pittoresco paese che si stendeva all'intorno, 
la vista delle Alpi sovrastanti, quei mille convitati, 
quelle bandiere incrociate, quelle grida del popolo, 
quelle musiche, infine l'assieme di quello spettacolo 
era una cosa che meravigliava e esaltava. 

S' alzò pel primo il ministro Visconti- Venosta ; 
disse dei vantaggi che deriveranno ai due popoli dal- 
l' apertura delle Alpi, e terminò con un brindisi alla 
prosperità della Francia. 
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Parlò dopo di lui il ministro francese Le Frane. Il 
suo discorso era atteso da tutti con grande desiderio, 
e fu ascoltato con profondo silenzio. Bisse della gran- 
dezza dell' opera, e accennò il vario merito di coloro 
che vi presero parte: Cavour, Paleocapa, Menabrea, 
Sismonda, Sommeiller, Grandis, Grattoni, Médail. Ri- 
cordò il re Carlo Alberto con parole affettuose e rive- 
renti. Terminò esprimendo la sua profonda fede nella 
stabilità della pace e dell'amicizia tra Francia ed Italia. 
La sua voce era commossa, e il suo viso improntato 
dell'affetto che versava nel discorso; era il ministro 
della Francia, accusata di sensi ostili all' Italia, e par- 
lava di fratellanza e di unione.... Uno scoppio di ap- 
plausi e di grida altissime seguì le sue parole. 

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti 
coloro che cooperarono alla grande impresa. 

Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlò 
del traforo delle Alpi e del taglio dell' Istmo di Suez, 
le due più gigantesche e gloriose opere moderne della 
razza latina. 

Il ministro Sella, rammentò il Sommeiller, parlo 
della nuova impresa del traforo del Gottardo, e del 
commercio avvenire tra la Francia e l'Italia. 

L'ingegnere Lesseps propinò all'alleanza politica 
dei due paesi; e il Rorà all'incremento della loro 
prosperità commerciale. 

L'Amilhau, direttore della Società delle strade 
ferrate dell' Alta Italia, presentò in nome della So- 
cietà, medaglie d'oro ai governi d'Italia e di Francia, 
all'ingegnere Grattoni, al Grandis, alla memoria del 
Sommeiller. 

Il Grattoni ringraziò tutti gl'Italiani e gli stra- 
nieri che prestarono l'opera loro al compimento del- 
l' impresa, e ricordò con nobili e commoventi parole 
il suo illustre compagno Sommeiller, sventuratamente 
rapito ai vivi prima eh' ei vedesse il giorno che doveva 
compensare le sue fatiche e glorificare il suo nome. 
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Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia 
durante la traversata della galleria ebbe agio di osser- 
vare una macchina perforatrice. 

Si prova una strana sensazione alla vista di questa 
macchina tanto celebrata. Prima di averla veduta, s'in- 
clina a immaginarla di mediocre grandezza : vedendola, 
pare enorme, ed ha veramente un aspetto imponente. 
Non ne saprei fare una descrizione: è una macchina 
complicata, di cui non si può dare un'idea senza 
scendere a molte particolarità. A un cenno, dato 
dal capo degli operai, vien data l'aria, le ruote si 
muovono, l' aria sibila, e la sbarra perforante s' im- 
merge da centottanta a duecento volte in un mi- 
nuto nella viva pietra, con un impeto prodigioso. 
Ad ogni colpo, l'aria si stende, e dopo aver dato la 
sua forza viva si rispande all'intorno con un soffio 
vigoroso. L'apparecchio produce uno strepito assor- 
dante; e questo strepito, e la rapidità del moto, e la 
rabbia, direi quasi, dei colpi, tutto il complesso, insom- 
ma, dello strumento e dell' azione ha qualche cosa di 
terribile; dà una scossa ai nervi ed al sangue, come 
se in qualche modo si partecipasse noi pure a quel- 
r immane sforzo; il vigore, l'impeto della macchina 
diventa per un istante nostro; una parte di noi pare 
che si muova, si divincoli e frema in mezzo ai robu- 
sti ordigni del meraviglioso apparato. Gli operai spiano 
nel volto dei circostanti l' espressione della meraviglia, 
e guardano la macchina con occhio altero, e vi si appog- 
giano su con un atto di famigliarità rispettosa, come 
sopra una bella e superba fiera domata; e forse, in quel 
momento, molti degli uomini illustri che li contem- 
plano, si senton piccini accanto a loro. 

Verso le sette si ripartì per Torino. 

Come nell' andare, così nel tornare, si vide a tutte 
le stazioni della strada ferrata una gran folla che 
sventolava bandiere e salutava il treno con fragorosi 
applausi. 
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Si arrivò a Torino poco dopo le otto. La stazione era 
illuminata con fuochi di bengala. Il grande atrio, dalla 
parte di via Nizza, era tutto fregiato di bandiere e di 
fiori. Le bande musicali suonavano. Le Società ope- 
raie ricevettero gli invitati con altissimi evviva, a cui 
fece eco una moltitudine immensa accalcata in piazza 
Carlo Felice. La grande facciata della stazione, pre- 
sentava r aspetto d' una parete continua di fuoco, a 
cui reggeva con fatica lo sguardo. Nel mezzo dell'arco 
centrale si vedeva un grandissimo quadro rappresen- 
tante l'Italia e la Francia, due figure gigantesche 
che si porgono la mano ai piedi delle Alpi. H Corso 
del Ee, illuminato a grandi archi successivi dalla piazza 
della stazione fino al Ponte di Ferro, con un apparato, 
all' imboccatura tra via Lagrange e via Nizza, rappre- 
sentante la facciata del Fréjus a Bardonecchia, oflFeriva 
l'immagine della galleria. Il giardino della piazza era 
anch' esso rischiarato da infiniti lumicini nascosti fra 
r erba, lungo i sentieri, intomo al laghetto, da cui si 
alzava con altissimo zampillo la fontana. Era illumi- 
nata via Roma, piazza San Carlo, piazza Castello. 
Tutti gli archi dei portici che girano intomo a questa 
piazza, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle 
case scintillavano di fiammelle. Via di Po presentava un 
aspetto meraviglioso. Di due in due pilastri, a destra 
e a sinistra, si alzava un sottile tubo a gas, termi- 
nante in tre rami fiammeggianti, a forma di giglio. 
Più in alto pendeva una lunghissima fila di stelle lumi- 
nose dal capo della strada fino a piazza Vittorio Ema- 
nuele. La folla era immensa ; l' ordine, fino all' ora in 
cui scrivo, perfetto. 

Così si chiuse questa giornata memorabile. 

E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole 
che ho sentito dir tante volte dall' alba di questa mat- 
tina a quest'ora: — La barriera delle Alpi è caduta! 
— E pareva un disegno insensato! Paure di roccie 
ribelli ad ogni forza umana, timori di segrete scatu- 
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rigini d' acqua, previsioni di calori eccessivi e di scar- 
sezza di aria, incertezze, dubbi, sconforti, tutto è sva- 
nito ; non è più che un ricordo, e un ricordo che par 
già molto lontano! Le due grandi imprese, il traforo 
delle Alpi e l'unificazione d'Italia, insieme iniziate e 
per lo spazio di dieci anni condotte insieme, si sono 
compiute a pochi giorni di distanza. L'esercito ita- 
liano entrava in Koma il 20 settembre del 1870, e 
il 25 dicembre dell' anno stesso scoppiava l'ultima mina 
nella galleria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo 
istesso, r Italia porgeva una mano alla sua antica ma- 
dre e r altra alla sua antica alleata; da <un lato ella 
gridava: — Libertà! — dall' altro: — Pace! — E sarà 
veramente un tacito patto di pace fra i due popoli 
questa grandiosa vittoria comune, che oggi s' è cele- 
brata; essi non si scambieranno per la nuova via che 
parole di fratellanza e utili commerci e disegni di 
nuove opere gloriose; non si comunicheranno che ciò 
che innalza, ingrandisce e purifica! 



CEETE LETTEEE. 



Qualche anno fa, un giovanotto di vent' anni che 
scriveva articoli di letteratura amena e n' aveva lode 
e incoraggiamenti, ricevette una lettera senza nome 
(mi pare da Bergamo, dov'egli era vissuto parecchi 
mesi), nella quale, fra gli altri complimenti dello stesso 
genere, gli si faceva questo, eh' era la chiusa: < Invece 
d' imbrattare le colonne del giornale con quelle scioc- 
che tiritère a cui ella ha posto nome di etc.j farebbe 
meglio a pubblicare qualche pagina di storia, cJie da- 
rebbe anche una miglior idea di noi agli stranieri. » 

Non è mutata una sillaba. Quel tale serba ancora 
la lettera, e la serberà sempre, non per il valore 
eh' ella possa avere in sé stessa, ma perchè gli ricorda 
una delle più forti impressioni della sua età giovanile. 
Chi la scrisse — se mai gli cadranno sott' occhio queste 
pagine — ne riderà ; e chi la ricevette — se si doves- 
sero un giorno incontrare — ne riderebbe con lui ; 
r uno è stato un po' troppo duro, l' altro un po' troppo 
sensitivo, ecco tutto; in fondo fu una scioccheria. Ma 
r impressione, ripeto, fu tanto forte, che il povero im- 
brattatore di colonne non l' ha più dimenticata. 

La lettera gli arrivò una mattina nel punto eh' egli 
si disponeva a scrivere una delle sue solite tiritère. 
L' aperse, la lesse e la buttò in un canto. A un tratto 
un suo collega che lavorava allo stesso tavolino gli 
disse : — Ti senti male ? — Egli si provò a sorridere ; 
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ma fu un sorriso così sforzato e sfuggevole, che V amico 
gli ridomandò con una certa inquietudine : — Hai ri- 
cevuto qualche cattiva notizia ? — Egli era diventato 
pallido come un moribondo. 

Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata 
lettera, se lo dicesse, non lo crederebbe nessuno. A 
momenti s' accostava alla stufa per bruciarla, e la ri- 
metteva in tasca; poi voleva riderne, e rideva forte 
infatti, ma il riso non andava giù, ed egli si rifaceva 
più serio di prima. Ora diceva: — È uno stupido, un 
invidioso, un codardo, — e chiamava a raccolta tutte 
le belle ragioni di Massimo D'Azeglio, per persuadersi 
che delle lettere anonime non bisogna darsi pensiero. 
Ora, sconfortato e umiliato, diceva: —Ha ragione, sono 
un imbrattacarte, non riescirò mai a nulla, non scri- 
verò mai più. — E di fatto, per parecchi mesi, dal- 
l' aprile del 1867 fino al gennaio dell'anno seguente, il 
povero scrittorello, sempre coli' amaro in cuore di 
quella lettera, non iscrisse una riga; non già per di- 
spetto, timore, o pigrizia ; ma veramente perchè s' era 
convinto che la letteratura non fosse fatto suo. E tanto 
sé n' era convinto, che non di rado, a ricordargli 
quelle poche coserelle che aveva rabescato altre volte, 
arrossiva. 

Forse non avrebbe scritto mai più (tanto è vero 
che il più lieve accidente può aver effetto alle volte 
sull'intera vita) se uno scrittore da lui venerato ed 
amato fin dall'infanzia, uno di quegli uomini, come 
diceva il Giusti, che per vederli bisogna guardare in su, 
e ai quali non pare possibile che si sia mai potuto dire 
o scrivere, da nessuno e per nessuna cagione, una pa- 
rola dura e irriverente; se quest'uomo, dico, senza 
volerlo, senza saperlo, ricordando, come suole, casi e 
persone di molti anni addietro, non l' avesse fortificato 
per sempre contro le lettere di quella natura, con un 
esempio meraviglioso della vanità e della impudenza 
umana. 



208 OEBTS LETTEBE. 

Ma ho da scriverlo quest'esempio? 

Sono in dubbio, perchè da un lato mi trattiene il 
timore di peccare d'indelicatezza pubblicando cose 
dette da quell' uomo in un colloquio privato; tanto più 
che so che gli spiace, e che dall' indiscrezione di altri 
ebbe già in parecchie occasioni dei sopraccapi. E dal- 
l' altro lato, la certezza di giovare con quell' esempio 
a qualcuno, specialm'ente - ai giovani che scrivono con 
grande ardore e si scoraggiano con grande facilità, mi 
stimola a propalarlo.... E farò così : non dirò il nome 
della t)ersona, per riparare in parte aU' indiscrezione. 

Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di 
parlare con quell'uomo uno degli ultimi giorni del- 
l' anno 1867. Non lo vedeva allora per la prima volta; 
ma entrò nuUameno in casa sua con viva trepida- 
zione, come segue a tutti, vecchi o giovani, illustri od 
oscuri, che si presentino a lui. Nel momento in cui 
egli entrò, il grande scrittore s'accostava al cammi- 
netto con due pezzi di legna in mano; il giovane sa- 
lutandolo rispettosamente, glieli tolse di mano e si 
chinò per metterli sul fuoco. Ma siccome il metter 
bene due pezzi di legna sul fuoco, quando ce n' è già 
un mucchio che minaccia di scomporsi e di spandersi, 
non è un' impresa facile, specialmente per chi sia un 
po' confuso dalla presenza d' un uomo illustre, e tanto 
più se debba far quel lavoro sotto i suoi occhi , così 
il povero giovane gingillò un pezzo coUe mani, provò 
e riprovò, si scottò le dita, s' insudiciò di cenere, e finì 
col lasciar cadere i due pezzi di legna a caso, in modo 
che tutti gli altri si ruppero sotto il colpo, ne uscì un 
nuvolo di scintille, la brace si sparpagliò sul pavi- 
mento e il fuoco si spense. Egli si rialzò col viso rosso 
come una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: 
— Perdoni ! — e un altro che significava : — Sono un 
tanghero ! — e Dio sa se in quel punto non si sarebbe 
andato a rimpiattare per la vergogna ! Ma il venerando 
vecchio fece un sorriso così allegro, così benevolo, in 
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cui si leggeva così chiaramente ch'egli aveva capito 
la cagione prima di quel sottosopra, — la commozione 
prodotta dalla sua presenza, — che il giovane si rin- 
corò a un tratto, sorrise alla sua volta, e dato di pi- 
glio alle molle riaccomodò ogni cosa in un batter 
d'occliio. Ma quel sorriso, ripeto, era stato così caro, 
aveva espresso così ingenuamente l'anima buona e gen- 
tile di quell'uomo, aveva rivelato cosi appieno il suo 
finissimo acume d' osservatore, che il giovane, d' allora 
in poi, r ha sempre avuto dinanzi agli occhi come 
r espressione abituale della sua fisonomia; e ogni volta 
che ci pensa riprova un senso di dolcezza vivissima, e 
benedice quei due pezzi di legna, quel suo imbarazzo, 
quel suo rossore, e u'è assai più lieto che se avesse 
riportato il difficile trionfo d' una grande e repentina 
fiamm9;ta. 

dove divago? 

Vengo all' esempio.... Ma prima un' altra cosa. 
Quante curiosità vi assalgono nella stanza di \m grande 
scrittore, specialmente se sapete eh' egli ha un' opera 
manoscritta in pronto per la stampa, finita, corretta, 
e che quest'opera è U sopra un tavolino accanto a 
voi, un mucchio di fogli, tutti in un carattere nitido 
e grande, da poterne leggere qualche parola di sfug- 
gita ! E quanto più viva è la vostra curiosità quando 
sappiate che quest' opera è il frutto degli studi e delle 
meditazioni di trent' anni, che fu cominciata e prose- 
guita in segreto fino a due o tre anni addietro, che 
forse non sarà pubblicata che dopo la morte (lontana. 
Dio voglia) dell'autore, e che tratta una delle più 
feconde e solenni quistioni della storia moderna! E poi 
la curiosità di vedere sullo scrittoio di quell' uomo quali 
sono i libri eh' egli legge usualmente, quali, tra questi, 
i più logori, e le pagine piegate, e le postille sul mar- 
gine; e di tutti i libricciatoli della giornata quali sono 
penetrati sin là; e fra le innumerevoli lettere che gli 
si scrivono, quali quelle ch'egli ha messo in disparte 

Db Amicis. 14 
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per la risposta, e di chi ! Che folla di curiosità! Ebbene, 
a un dato momento, lui uscì dalla stanza, e il giovane 
rimase qualche minuto solo! Sulle prime stette immo- 
bile, guardava intomo titubante, tremava. Poi si slan- 
ciò al tavolino, e cominciò a leggere in fretta e in 
furia il manoscritto, ansando e guardando all' uscio a 
ogni parola; avrebbe voluto divorarlo in un istante, 
scolpirselo nella memoria, portarselo via tutto; e leg- 
geva sempre più a precipizio, e le parole e le righe 
gli tremolavano e gli si confondevano allo sguardo 
come i tratti d' un volto riflesso dall' acqua agitata ; e 
la mente non afferrava nulla, e cresceva la smania, e 
incalzava la paura.... Dio eterno! L'illustre ospite 
apparve sull' uscio prima che quel disgraziato giovane 
si allontanasse dal tavolino ! Questa volta diventò pal- 
lido e abbassò il capo senza fiatare. Ma rialzando gli 
occhi poco dopo con grande ansietà, ebbe un palpito 
di gioia infantile: l'ospite illustre sorrideva, ed era 
daccapo quel sorriso allegro, benevolo, fine, che diceva : 
— Ho capito, ho capito, leggi pure. 

Oh benedetta la curiosità! 

Ma l'esempio? 

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui — l' inno- 
minato — era uscito dalla stanza per andare a pren- 
dere un libro, che, appena tornato, posò sul tavolino, 
sotto gli occhi del giovane, dicendo : — Se lo tenga. — 
Era un grosso libro, la più celebrata delle sue opere, 
ornata di molte incisioni che il giovane non aveva mai 
viste. Questi cominciò a guardare le prime pagine, e 
l'impressione che gli fecero quei disegni, rappresen- 
tanti personaggi, luoghi e fatti famigliari e carissimi 
a lui fin dalle prime letture della fanciullezza, fu così 
schietta e viva, che ad ogni voltar di pagina, prorom- 
peva in esclamazioni e voci di sorpresa e di conten- 
tezza, come al rivedere amici antichi, ridendo, bat- 
tendo la mano sulla tavola, sobbalzando sulla seggiola, 
dimenticando affatto che e' era là presente quell' uomo. 



CERTE LETTERE. 211 

— Oh guarda chi vedo ! — esclamava — Così proprio 
me l'immaginavo! — E quest' altro ! — Ti riconosco! 

— Oh ! eccolo qui quel tale ! — Oh bello ! la casa, la 
chiesa, il sagrato.... — A un tratto si ricordò di lui 
che era presente, tacque, si vergognò di quella vivacità 
smodata, e pensando d' aver fatto la figura d' un ra- 
gazzaccio senza garbo né grazia, e che forse il viso 
del suo ospite glielo avrebbe fatto capire con quel- 
l' espressione incerta tra la stizza e la pietà che si 
assume in simili casi, alzò gli occhi timidamente.... Un 
altro sorriso ! Un sorriso più amorevole e più caro del 
primo! Un sorriso che rifletteva tutta la compiacenza 
segreta del giovane lettore, un sorriso che ringraziava 
e animava, e diceva: — Capisco, capisco, ridi pure. 

Ma r esempio ! 

Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno 
certuni di aver lettere dagli uomini di grido, dell' in- 
sistenza con cui le domandano, dell' abuso che ne fanno 
poi quando le ottengono, menandone vanto, non già 
come di favore ottenuto a furia d' istanze, e accordato 
per puro debito di cortesia, ma come omaggio parti- 
colare e spontaneo reso a loro, senza che essi se l' aspet- 
tassero, senza che ci avessero mai neanco pensato. Il 
giovane diceva appunto d' aver visto una lettera d' un 
tale al poeta K., colla quale, senza una, ragione al 
mondo, lo pregava per quello che aveva di più caro 
e di più sacro a scrivergli, a mandargli almeno una 
carta di visita con qualche riga, una parola, il suo 
nome, quello che volesse, purché scritto da lui. Il poeta, 
tocco da così calda preghiera, gli mandò una sua carta 
di visita con un verso qualunque. Due o tre giorni 
dopo, codesto tale entrava frettolosamente in un cafiFè, 
e avvicinandosi a un crocchio di giovanotti dell'età 
sua, studenti e professori, esclamava con grand' enfasi : 

— Io cado dalle nuvole ! Sapete che cosa ho ricevuto 
stamani? ecc. — La verità fu scoperta in seguito e se 
ne fece un gran chiasso : quel tale aveva fatto passare 
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il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo seppe, 
andò in bestia, e non scrisse più un rigo ad anima viva. 

Quest'aneddoto fece sorridere il grande scrittore, 
e gli richiamò alla memoria parecchi casi somiglianti, 
seguiti a lui, e eh' egli forse aveva dimenticati da 
un pezzo. 

L'esempio? 

Ci si verrà a poco a poco. " Una volta, " egli 
disse " ricevetti una lettera d' un tale che mi pregava 
di esprimergli il mio parere su certi suoi versi, lo non 
risposi perchè... se si avesse da rispondere sempre, 
bisognerebbe non aver da far altro, e se si risponde 
a uno, bisogna rispondere a tutti. Dopo un certo tempo 
ricevetti un' altra lettera in cui quello stesso signore 
diceva che non sapeva capire perchè non rispondessi, 
e fra le altre frasi scriveva questa: — Dispreizo? nmi 
crederei. — E poi: — Mancanza di tempo? nemmeno. E 
via così una serie di supposizioni, e a ciascuna sup- 
posizione la sua buona ragione per provare che non 
si poteva ammettere. — Dunque perchè? — La lettera 
era abbastanza strana per dispensare anche la seconda 
volta dal rispondere, e non risposi. Ricevetti finalmente 
.una terza lettera di poche righq, in cui mi si ricor- 
dava che — fra le altre virtù cristiane ve n' è una che 
si chiama 1' Umiltà. " — 

Qui il venerando uomo guardò il giovane sorri- 
dendo, quasi con aria di dimandargli: — Le pare? — 
E il giovane, rimasto un istante a bocca aperta, do- 
mandò alla sua volta con un movimento d' indigna- 
zione : " Ma è possibile ? " 

" Un' altra lettera, " proseguì il vecchio illustre sor- 
ridendo piacevolmente.... '^ e questa non aveva nome, 
ed era molto più dura. Mi pare di ricordarmela te- 
stualmente. " — " Ho letto, " diceva questo tale, ^ tutte 
le vostre opere, e mi sono molto seccato, perchè voi 
lavorate per la bottega, e tutti coloro che lavorano per 
la bottega, sono portati da quelli della bottega. Io vi 
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auguro una lunga vita, non per il piacere di vedervi 
vivo, ma perchè hanno da tornare per voi e pei vostri 
pari i tempi della ghigliottina, e mi preme che arri- 
viate in tempo a vederli. " 

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardò 
lui col viso dipinto di stupore, di dolore e di sd^no. 

" E un' altra ancora ; " riprese a dire lo scrittore 
col suo consueto sorriso e con una voce che si faceva 
più benevola e più allegra a misura che s'inaspriva 
il senso del linguaggio ch'ei riferiva; ''una lettera 
d' un uomo che occupava una carica abbastanza im- 
portante (e la disse) mi mandò un suo manoscritto 
chiedendo consiglio. Era un lungo manoscritto, e non 
ebbi il tempo di leggerlo subito. Egli me lo ridomandò 
poco tempo dopo con una lettera asciutta, ed io glielo 
restituii. Allora mi scrisse una terza lettera in questi 
termini. " Stette un minuto pensando, e riprese: " Si- 
gnore ! Se voi non volevate leggere il mio lavoro dove- 
vate scrivermi che non potevate; ma non cavarvela col 
modo villano di non rispondere. Conosco altri letterati 
in *** i quali, senz' essere poeti e romanzieri, non sono 
da meno di voi, e m' hanno risposto. Si dice che voi 
avete l' uso di non rispondere perchè vi spiace che 
altri possegga i vostri autografi. Ebbene, non abbiate 
timore per questo: io vi assicuro che se mi scriverete, 
farò del vostro scritto un sififatto uso che tolga a chiun- 
que lo abbia poi nelle mani, la volontà di conservarlo. 
Finisco raccomandandovi due autori di cui avete molto 
bisogno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia. " 

Parrà incredibile, ma è vero ! Queste lettere furono 
scritte, con queste parole, a queir uomo, da persone 
che coltivavano le lettere, e che forse, nei loro libri e 
nei loro discorsi, allora e poi, si facevano un merito 
di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a cielo, per carpire 
almeno quel concino di gloria che si concede facilmente 
a chi celebra i grandi che ammiriamo ed amiamo, 
comunque li celebri, almeno in ricompensa del buon 
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volere! Queste lettere ^ furono scritte a lui, grande, 
semplice, buono; a lui, il nostro amico più intimo, il 
nostro maestro più caro, la nostra gloria più pura ! A 
lui, che quando siamo tristi e scorati, andremmo a pic- 
chiare alla sua porta come poveri, per pregarlo che ci 
metta la mano sul capo e ci dica: — Figliuoli ! 

Del resto, per tornare sulla terra, non è a dirsi che 
efifetto abbiano fatto» sul nostro giovane quelle lettere; 
come si sia vergognato della sua vanità, del suo 
orgoglio, della sua pochezza d' animo, ricordando quella 
ricevuta da lui, e le conseguenze che gli aveva por- 
tate; come abbia pensato e sentito che quando a un 
uomo pari a quello che gli stava dinanzi, si erano 
scritte delle lettere di quella fatta, a lui si avrebbe 
quasi avuto il diritto di scrivergliene delle peggio, e 
di pretendere che se ne tenesse; come in fine si sia 
proposto di ricominciare a studiare, a scrivere, a lavo- 
rare, a fare quello che poteva, senza badare a lettere 
con nome o senza nome, da qualunque parte venis- 
sero, qualunque cosa dicessero, dal consigliare il Della 
Gasa ad augurare la mannaia, con tutte le sfumature 
intermedie. 

Ah ! s' io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso 
di quell'uomo mentre diceva di quelle lettere ! Qualche 
volta corrugava la fronte e socchiudeva gli occhi, come 
per imitare il cipiglio che dovevano fare gli autori 
scrivendo ; a momenti non si ricordava più della frase, 
la cercava, e trovatala, sorrideva per la compiacenza 
di non averla dimenticata dopo tanti anni; di tratto 
in tratto rinforzava l' accento col gesto, come fanno i 
ragazzi quando si lamentano, che dicono : — E tu mi 
hai fatto questo, e questo, e questo ! — con una inge- 
nuità, con una serenità, con una bonomia, che se non 
fosse stata una domanda sciocca e villana gli si sa- 
rebbe detto ! — Mi faccia la grazia di dirmene del- 
l' altre ! — 

Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a 
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tutti, col cuore un po' stretto, e in special modo lui, 
che sapeva di non poterci ritornar prima d'un' altr'anno, 
ripeteva tra sé: — E tu avevi avuto una stoccata al 
cuore da quella lettera! T'avevano ferito nell'amor pro- 
prio! Non credevi possibile che ci fosse un uomo al mondo 
a cui dovessi parere uno sciocco! Eri deluso, sfidu- 
ciato, prostrato ! Specchiati lì, e vergognati, pusillo ! 

Fu una lezione salutare. 

E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche 
per gU altri. Ma per carità, chi ha indovinato il nome, 
zitto! È il babbo di tutti, ma anche col babbo ci vuol 
discrezione. 



IL CIECOLO FILOLOGICO DI TORINO. 



Lettera. 

Torino, 11 ottobre 1871. 

Ho pensato più volte che in Firenze si dovrebbe 
istituire un Circolo filologico come quello di Torino. 

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui 
invitato a visitar le sale del Circolo da un mio amico, 
che fu tra i primi a promuoverne l' istituzione. Entrai 
di mala voglia ; ma subito mi rallegrai di esser entrato. 
Quel luogo mi ha fatto un'impressione curiosa. Così 
alla prima, se non avessi saputo dov' ero, mi sarei tro- 
vato imbarazzato a indovinarlo. Non vi si vede, e non 
vi si sente quel non so che di tutti i luoghi dove sì 
studia, quel raccoglimento, quella tetraggine quasi, che 
contrasta spiacevolmente alla vivacità del curioso che 
vi entra per la prima volta, come se gli dicesse : — 
zitto, fuori. —- È un luogo allegro e signorile, che 
presenta a volta a volta 1* aspetto di una sala da ballo, 
di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di un casino. 
Vi sono delle stanzine geniali, dipinte a colori vivi e 
svariati, con quadri, specchi e tende ampie che stra- 
scicano ; qua e là, sulle pareti, iscrizioni circondate di 
rami di alloro; sopra una porta: Primo corso d' inglese; 
sur un' altra: Secondo corso di tedesco; sur una terza: 
Primo corso di spagnuolo, e vift via; in una' sala una 
bella biblioteca; in un'altra una gran tavola coperta 
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di giornali; in una terza una fila di poltrone, disposte 
in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso 
cafiFè, un vasto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori, 
lumi. Oh! qui si deve studiare colla fronte spianata e 
col sorriso sulle labbra! Sia lodato il cielo... ed il Cir- 
colo, che mi riconcilia colle grammatiche e coi voca- 
bolari! 

** Veda " mi diceva il mio amico, congedando due 
custodi che ci avevano accompagnato fino allora con 
assai più garbo che gli uscieri dei Ministeri; "* qui, pa- 
gando cinque lire al mese, uno studente, un impiegato, 
un commerciante possono venir a prendere tre lezioni 
la settimana di francese, di tedesco, d' arabo, d' inglese, 
di spagnuolo, d' ungherese, di greco moderno, di russo; 
possono servirsi dei libri della biblioteca; possono venir 
la sera, d' inverno, a leggere giornali accanto al fuoco, 
""a lavorare, a parlar la lingua che studiano; in una 
parola, possono passare il tempo con piacere, con uti- 
lità e con risparmio dal primo all'ultimo giorno del 
mese, non spendendo più di quel che ci vuole per an- 
dar due volte all' opera o dieci volte al cafiFè. " 

Domandai chi fossero i professori. 

" I professori " mi rispose, " sono i più distinti della 
città ; basta dire che vi è il Miiller, il Gras, il Segalla, 
il Giuliani, il De Bender, dodici in tutti. Si sono prof- 
ferti a gara, rinunciando anche a quel più di guadagno 
che ricaverebbero dall' insegnare in altri istituti; fanno 
il loro dovere con amore, intervengono nelle sale di 
conversazione, si occupano di tutti gli allievi. " 

«E chi paga?" 

* Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le poche 
lire mensili date da ciascuno bastano a far le spese 
di ogni cosa; gli allievi sono numerosissimi e appar- 
tengono a tutte le classi della società : negozianti, im- 
piegati, avvocati, ingegneri, medici, ufficiali, preti, stu- 
denti; le scuole riboccano di scolari; v' è chi studia due 
lingue insieme, chi persino tre, tutte sono studiate, 
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anco l'arabo; vi sono delle famiglie intiere che ven- 
gono : padre, figliuoli, figliuole. " 

" Anche le figliuole ? " ' 

" Certo: vi è una sezione femminile separata; le al- 
lieve sono quasi duecento ; parecchie sono delle prime 
famiglie di Torino. Quest' anno si fece V inaugurazione 
solenne ; il corso è diretto da una signora ; i professori 
sono aiutati da tre signorine incaricate ciascuna del- 
l' insegnamento di una lingua ; le lezioni per gli uomini 
si danno la sera, quelle per le donne lungo ,la gior- 
nata ; e le donne studiano con più ardore, con più co- 
stanza e più successo degli uomini. ** 

" E a pagare tanti maestri, e un quartiere così 
vasto, e una illuminazione così splendida, bastano le 
cinque lire dei soci?" 

"Ce n' è d' avanzo; l' entrata supera l' uscita. Oltre 
a questo, vi sono dei proventi straordinari. Il muni- 
cipio, quando vide che l'istituzione portava buoni frutti, 
le accordò un sussidio ; gliene accordò un altro il Mi- 
nistero dell'istruzione pubblica; un terzo la Camera 
d' agricoltura e commercio ; s' incassano oltre a venti- 
mila lire r anno. V è un consiglio d' amministrazione, 
un presidente, un vice-presidente, un segretario, un 
cassiere, un economo, un esattore, un bibliotecario, un 
censore, un consigliere, e tutti fanno il loro dovere e 
nessuno è pagato. " 

" Ma bene! " 

** E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Cir- 
colo ebbe una medaglia dal Congresso pedagogico 
del 1869; ebbe incoraggiamenti e consigli dal Baruffi, 
dal Peyron, dal Flecchia, dal Vallauri; in una città 
del Belgio, Verviers, s' istituì un Circolo come questo, 
e il presidente scrisse qui ringraziando dell' esempio 
che gli si era datò ; venne a Torino la deputazione spa- 
gnuola per l' offerta della Corona al principe Amedeo, 
e parecchi dei suoi più cospicui personaggi si recarono 
a visitare il Circolo, assistettero alla lezione di spa- 
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gnuolo, conversarono cogli allievi, recitarono versi, pro- 
misero e mandarono poi dalla Spagna libri e. giornali, 
e s' adoperarono a far sorgere là un' istituzione simile 
alla nostra. Infine, il Governo pensa al modo d'intro- 
durre nel Circolo l'insegnamento della filologia com- 
parata, perchè ha veduto che qui si studia e si lavora 
di proposito, e l' istituzione è fondata sopra una base 
che vale più di tutti i sussidi e di tutti i favori: — - la 
buona volontà e il buon accordo di tutti. " 

Domandai chi avesse avuto la prima idea dell'isti- 
tuzione. 

^ Un giovanotto di 24 anni " mi rispose l' amico ; 
" un semplice applicato alla cancelleria civile del Tri- 
bunale di Torino, un certo Luigi Salesse. " 

Salesse! — io ripetei tra me. — Ecco uno di quei 
nomi che chi ha occasione di scrivere per la stampa 
deve raccogliere e pubblicare, per debito di cittadino 
e di scrittore, come farebbe del nome dell' inventore 
d'una buona macchina o dell' autore d' un buon libro; 
che certo egU non ha fatto un'opera meno utile, né 
durato una fatica minore. Chi ci s' è provato, in que- 
ste cose, lo può dire. Egli si sarà levato una mattina 
con quell'idea in capo, venutagli forse in sogno, chi 
sa? se ne sarà subito acceso, e senza pensare a diffi- 
coltà, senza dubitare della riuscita, si sarà detto alle- 
gramente: all' opera! E lo stesso giorno avrà cominciato 
a parlarne cogli amici, a sollecitare, a progettare, a scri- 
vere... Ma ohimè! Qualcheduno lo avrà deriso, altri 
avrà fatto spalluccie, altri non gli avrà dato che delle 
buone parole; non sarà mancato forse chi dietro le 
spalle r accusasse di vanità, di secondi fini, di raggiro ; 
ed egli si sarà scoraggito e sarà tornato a casa col 
cuore pieno di melanconia. Ma la mattina dopo, affac- 
ciandosi alla finestra della sua cameretta, e sentendosi 
soffiare nel viso l'aria vigorosa di Torino, si sarà ri- 
confortato, avrà sperato di nuovo, avrà deciso di ri- 
tentare la prova : s' ha tanta forza a 24 anni ! E poi 
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bisogna tener alta la bandiera della volontà piemon- 
tese! E allora daccapo a cercare, a proporre, a discu- 
tere, a pregare, finché sarà riuscito a raccogliere una 
dozzina d' amici concordi, e li avrà radimati in casa 
sua... Appunto, le prime riunioni furon fatte in una 
stanzina al quarto piano in via Koma, al lume d'una 
candela; non ci sarà stato fuoco, di certo; ma che im- 
porta del buio e del freddo a un giovane di 24 anni, 
che ha una idea luminosa nel capo e una passione 
ardente nel cuore? Ora, in queste sale, ci sono stufe 
e lampade e tappeti: questo gli premeva, ci riusci, non 
voleva nulla per sé, non è nemmeno membro del Con- 
siglio, ha ottenuto il suo scopo, è contento.* — 

'^ Sicuramente, " dissi poi al mio amico, " io sarò 
allievo del Circolo filologico ; fa' conto come se fossi già 
iscritto, voglio tornar a sedere su quei banchi. " E apersi 
la porta di una deUe scuole. " Non so quale affetto 
melanconico mi ci spinga. Sento come un bisogno di 
rinfrescarmi V anima in codesto lavorio di quaderni, 
di temi, di appunti, che ho smesso ieri, si può dire, 
e che mi par già tanto lontano, che mi spavento a 
pensarci. Deve parere di tornare un po' addietro a 
sedersi là. Ci voglio tornare, e studiare, e fare i miei 
lavori con impegno e tirarmi gli sguardi compiacenti 
del maestro. E quando il maestro ripeta qualcosa ch'io 
abbia già inteso, far delle figure sulle copertine dei 
libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la domenica 
non c'è scuola e che mi potrò divertire. E quando 

* Mentre ristampiamo questo scritto, si dà opera in Firenze 
aU' istituzione d' uh Circolo filologico simile a quello di Torino. 
L'autore ricevette pure, pochi giorni sono, una lettera da Padova, 
nella quale gli si annunciava che un giovane studente dell' Uni- 
versità, dopo aver letto il suo scritto sul Circolo di Torino, s'era 
assunto Y impresa di promuovere una uguale istituzione in quella 
città, ed aveva incontrate numerose adesioni. Crediamo dunque che 
non sia inutile questa ristampa, se pure non devesse portare altro 
frutto che quello d' indurre altri giovani a fare un nobile ten- 
tativo. 



V 
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finisca la lezione, esser uno dei primi a saltar fuori e 
a fare strepito giù per le scale e a mescolarmi alle- 
gramente a quella svariata scolaresca di giovanotti, 
di uomini maturi, di negozianti, di dottori. Oh mi 
piace, sento che mi farà bene, e scommetto che fa 
bene a tutti. Vi sono due cose che è utile guardare 
di tanto in tanto, e pensarci su, che dicono sempre 
qualcosa di nuovo e di buono, un bel cielo stellato e una 
stanza con una cattedra e tre o quattro file di banchi." 

Diedi poi un' occhiata alle iscrizioni, e lessi un pro- 
verbio arabo che dice: < Ciascuna lingua vale un 
uomo. > 

Un detto del Baretti: < Il progresso cresce gigante 
là dove si ciba di giornali esteri; dove no, resta nano. > 

Uno del Napione : < Le traduzioni producono presso 
a poco lo stesso efietto che i viaggi per l' ingegno. > 

Uno di Carlo Quinto: < Un hombre 2«*e canonica 
cinco lenguas es igual à cinco homhres. > 

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni 
porta e' è una sentenza o un consiglio o un eccita- 
mento allo studio. 

Sopra un tavoUno, accanto alla porta d' uscita, tro- 
vai un regolamento e gli diedi una scorsa. Vi sono 
delle buonissime cose; i fondatori del Circolo hanno 
veramente saputo ricavare dall' istituzione tutti i van- 
taggi che poteva dare. Per esempio, sul finire di ogni 
corso si apre un esame per chi lo vuole, e a coloro 
che lo superano vien data una patente di conoscenza 
pratica della Ungua, della quale il municipio e le am- 
ministrazioni private tengon conto fra gli altri titoli 
prodotti per ottenere un impiego. Ogni anno sono am- 
messi gratuitamente al Circolo dieci giovani sprovve- 
duti di mezzi propri per frequentare le scuole private. 
V è un ispettorato per ogni lingua, composto di due 
soci nominati dal Consiglio, che sopraintendono alla 
esatta osservanza dei programmi e dei regolamenti. 
Ogni professore è obbligato a stendere una relazione 
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bimestrale intorno all'andamento della sua scuola. 
Ogni socio può fare qualunque proposta gli paia oppor- 
tuna, scrivendola sopra un registro che è nella sala 
di lettura, e la direzione è tenuta a rispondergli nello 
spazio di tre giorni. È permessa una rivendita di bibite 
e di gelati accanto alla sala di conversazione per rin- 
frescare un po' le labbra novizie alla pronuncia fati- 
cosa delle dure frasi tedesche. Ah ! lo dimenticavo : è 
proibito severamente a qualunque allievo di passare 
per la via dei Mercanti e di alzare gU occhi alle fine- 
stre mentre sono in iscuola le ragazze 

Oh peccato ! Io non avrei mica la pretensione 
d' andarmi a cacciare fra le scolare e il professore ; io 
rinuncierei anche a guardare per il buco della serra- 
tura i bei visi, e le ricche capigliature, e le file dei 
piedini che spuntano sotto i banchi; prometterei anche 
di non aspirare, come dice il Musset, il profumo dei 
vestiti delle signore, che egli afferma che si sente, e 
che è un profumo misterioso: no. Io confesso il mio 
debole, volerei alla porta della scuola di spagnuolo, 
starei coli' orecchio allo spiragho, vorrei afferrare qual- 
cuna almeno di quelle parole larghe, maestose e sonore, 
in cui pare che l'anima di chi parla si espanda e si 
riposi, con una sorta di compiacenza altera; qualcuna 
di quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ricordano 
tanto le nostre, che ci toccano dentro subito come le 
nostre, che rispondono quasi a un suono che avevamo 
già r.ella mente prima d' intenderle, che ci paiono 
veranlente parole della nostra cara lingua dimenticate, 
voci nostre ripetute da un' eco che ce le alteri, saluti 
di gente amica che per lunga dimora in paesi stra- 
nieri abbia frammisto ad altri gU accenti di un linguag- 
gio che e' era comune bizzarrie. Almeno il verbo 

querer vorrei sentire, farlo ripetere, l'indicativo pre- 
sente, prima persona, col te, più piano, così.... Ma non 
si potrà, e pazienza ! Ci basterà il pensare la sera che 
lungo il giorno, in quelle scuole risonanti delle nostre 
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rozze voci virili, si sono intese delle voci argentine e 
soavi, e moduleremo il nostro accento sull' onda sonora 
che ci tremerà nella mente desiderosa. E lo dicevo 
che a riveder dei banchi di scuola si ritoma un po' ad- 
dietro! Vedete che arcadicherie ! 

Mi cadde ancora sott' occhio, prima di uscire, un 
quadro statistico che dà la divisione degli allievi se- 
condo le lingue. È notevole che la inglese, la quale 
ebbe il numero maggiore di studenti nel primo anno, 
ne perdette nel secondo e nel terzo una gran parte, 
che si dedicarono al tedesco : centoquarantotto furono 
i frequentatori di quest' ultima scuola nell' anno 1871. 
Il francese è sempre al di sotto dell'inglese e del tede- 
sco; quest'anno poi, dopo la guerra (è facile che ne 
sia stata questa la cagione) perdette la metà circa 
degli inscritti, i quali di 254 che* erano nel secondo 
anno, si ridussero ultimamente a 127. Per lo spagnuolo 
vi fu sulle prime un vero entusiasmo ; la sola sezione 
femminile diede più di quaranta scolare. La elezione 
del principe Amedeo a re di Spagna, 1' arrivo della 
deputazione, la visita fatta da quei personaggi al Cir- 
colo, furono la cagione della voga in cui venne improv- 
visamente quella lingua ; ed anco un po' la sua altret- 
tanto diffusa, quanto mal fondata reputazione di 
facilità. Ma quel primo entusiasmo sbollì presto, e lo 
spagnuolo non conta più che ventidue iscritti. Otto ne 
ha il portoghese, sei l' arabo, l' ungherese quattro. 

E pure a notarsi la divisione degli allievi secondo 
le professioni. Per me un fatto che prova la reale uti- 
lità di questa istituzione è che la classe più larga- 
mente rappresentata nella scolaresca è quella dei ne- 
gozianti. Si potrebbe dubitare infatti, che una parte degli 
studenti, degli ufficiali, dei possidenti vadano là per 
ozio per curiosità; ma non i negozianti, giovani i 
più che sono occupati l' intero giorno, e sacrificano le 
poche ore di svago e di riposo che potrebbero goder 
la sera. Nel secondo anno, oltre al gran numero di 
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negozianti e di studenti, vi furono 67 impiegati, 44 av- 
vocati, 38 militari, 34 ingegneri, 18 procuratori, 15 me- 
dici, 2 ecclesiastici, ed altri molti di professioni diverse. 
L'età media degli iscritti è dai venti ai trent'anni. 
Pochissimi quelli che superano i quaranta. 

E mi parve con questo di saperne abbastanza per 
scrivere una lettera intorno al Circolo, ed uscii. Ed 
uscendo ripetevo tra me quello che ho scritto di 
sopra: ^- Mi pare che in Firenze si dovrebbe istituire 
un Circolo filologico come quello di Torino. 

Ci ripensai, e mi confermai nell* opinione che nes- 
suna città meglio che Firenze potrebbe dar vita e 
incremento a un'istituzione di questa fatta; Firenze 
dove il grande concorso di stranieri d' ogni paese è 
stimolo, occasione e mezzo ad un tempo d'imparar 
lingue; Firenze che ha da essere di nuovo la città 
quieta e serena degli studi, e che agli studi appunto 
dovrà rivolgere una parte dell'attività nuova che la 
vita di città capitale le sviluppò nel seno; Firenze 
infine, — e questo ve lo dico nell' orecchio, — dove si 
può con minor rimorso che altrove consacrarsi allo 
studio d' una lingua qualunque che non sia l' italiana. 

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si insti- 
tuisse l'insegnamento della lingua italiana, io credo 
che il concorso degli stranieri della classe artistica, 
industriale e operaia, sarebbe considerevole, (che tre 
lezioni d' italiano la settimana per cinque lire al mese 
farebbero comodo a tutti); e il concorso di questi 
stranieri riuscirebbe di grande agevolamento per gl'Ita- 
liani che studiassero le lingue loro. Questo agevola- 
mento in Torino non e' è, o non può esserci che in 
misura assai scarsa; e se pure si ricava già tanto utile 
da questa istituzione, che non se ne potrebbe ricavare 
in Firenze? 

Io conobbi costì uno studente del liceo, un giova- 
netto di diciassett' anni, pieno d' ingegno e d' energia, 
il quale, pure coltivando con grande zelo i suoi studi 
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scolastici, s' era dato alla lingua inglese e alla tedesca 
con tanto ardore, che passava le notti sulle gramma- 
tiche e sui vocabolari come le avrebbe passate al ballo 
o al teatro. Ma studiar da sé non gli bastava, e d' altra 
parte egli era troppo corto a quattrini per dare un 
venti trenta lire al mese a un maestro. Come fare ? 
A furia di pensarci, trovò il mezzo di supplire o bene 
o male alle lezioni, almeno per imparare la pronuncia. 
La sera, finito appena di desinare, correva nella chiesa 
dei protestanti, si cacciava nel coro, e mentre i suoi 
vicini tedeschi o inglesi cantavano le loro preghiere, 
egli se ne stava là tutto raccolto e intento ad afiFer- 
rare ed imprimersi nella memoria quei suoni, quegli 
accenti, quelle cadenze ; poi cominciò a cantare anche 
lui ; poi, uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche 
crocchio, a dir qualche parola, ad appiccare un po' di 
discorso; insomma tirò innanzi così per parecchi mesi 
ed imparò qualche cosa. — Ma è lunga ! — esclamava 
sovente; — è lunga e dura!, Povero giovane, quanto 
sarebbe stato felice se un giorno gli avessero detto: 
— Puoi risparmiarti tutti questi sacrifizi, si sta per 
aprire una scuola così e così, avrai modo di studiare 
quante lingue vuoi, con tutto comodo, e con cinque 
lire al mese! — Io pensai a codesto giovane girando 
per le sale del Circolo di Torino, e avrei voluto averlo 
un momento con me, per vedere il suo viso usual- 
mente atteggiato ad una serietà e ad una tristezza 
precoce, rasserenarsi e sorridere, come quando gli vien 
fatto di cogliere alla prima il senso d'un intricato 
periodo tedesco. Toma a Firenze — io gli avrei detto ;— 
e fa' istituire il Circolo tu stesso; qui l'ha fatto un 
impiegato di ventiquattr' anni; tu fa' vedere che ci può 
riuscire anche uno studente di diciassette. E chi sa 
che se gli cadranno sott' occhio queste linee non gliene 
venga l'idea? 
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Quando ho studiato una gran parte della giornata, 
mi piace passar la sera in una stanzina modesta, con 
pochi visini ridenti, intorno a una tavola su cui tra i 
libri e le carte si veggano panierini da lavoro e telai 
da ricamo e forbici e refe e mani in moto. E che il 
lume batta bene su quei visi, per vedere se è gente 
che sente quello che dice. 

Io m' immagino che in questo crocchio vi siano due 
signorine dai quindici ai diciassette anni, sorelle, sim- 
patiche, nelle quali un'educazione prudente e sagace 
sia riuscita a mantenere il difficile accordo dell' inge- 
gno colla modestia, della coltura colla semplicità; 
ragazze in cui sia stato sciolto il problema dell'istru- 
zione della donna sovra il dato: < Né idiota, né lette- 
rata ; > ragazze che faccian dire a chi odia ugualmente 
i due estremi: «Così basta e sta bene. > 

Sediamoci e sentiamo; il caso è raro, e valla pena 
di badarci. 

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non 
di articoli, di casi, di tempi ; ma di libri. E, cosa sin- 
golare ! è difficile ricordarsi del come si sia entrati in 
questo discorso. Forse perchè gli autori non si sono 
afierrati l' un dopo l' altro, levati su di peso e lasciati 
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cadere sulla tavola, dicendo : < Attenti ! Ora si ragiona 
di costui. > Ma perchè il discorso li chiama e li con- 
duce, ed essi son là prima che si sia pensato a evo- 
carli, saltan su all'improvviso dietro un' idea gentile; 
vengono, scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi, 
senza farsi sentire. Non sono ombre, come nelle con- 
versazioni dei pedanti, lunghe e lente; ma baghori che 
tremolano un istante, e via. Non c'è tempo a trat- 
tenerli perchè si lavora e si ride ; s' inchinano e si sa- 
lutano e si congedano; e così tutto procede sollecito e 
allegro: le parole, il ricamo, il tempo. 

" Che cosa facevano, signorine, prima eh' io venissi? " 

Aspettatevi una risposta diversa perchè hanno la 
giornata diversamente divisa. 

" Io ho studiato un canto di Dante. " 

" Io ho rimendato panni vecchi. " 

Accennate loro di volo un passo d' un autore, inter- 
rogandole collo sguardo per sapere se ne ricordano. 
L' una guarderà 1' altra, starà un po' pensando, e poi, 
volgendosi verso di voi, con un' aria umile e una voce 
sommessa, come di chi confessa un peccato, vi dirà: 

< Non lo so. > 

E l'altra subito: < Non lo so. > 

All'una all'altra, nel discorrere, si presenterà 
opportuna la citazione del passo d'un libro, d'una 
sentenza, d' un verso. Non è mica facile il farla bene. 
O ci si mette, senz' addarsene, un po' di tono di pre- 
tensione ; o il timore che altri ce lo senta, questo 
tono, ci fa esitare e confondere ; o il buttar là le parole 
alla libera può parere una pretensione più accorta. 
Ma esse, senza tanti rigiri, vi dicono ingenuamente : 
< Aspetti ! > e volgendo gli occhi in su, cercano di 
ridursi alla mente la frase esatta; Y una guarda l'altra, 
s' aiutano, sorridono, e la citazione vien fuori, fresca, 
modesta e cara, come se fosse uscita alla prima. 

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che 
hanno letto, e questo parere sarà uguale al loro. Allora 
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esse acconsentono collo sguardo, col sorriso, coi gesti, 
con tutta la persona ad ogni vostra parola; si guar- 
dano, dicendosi Y una all' altra : < Ma sì ! > e precorrono 
coir espressione del viso il vostro discorso; e se vi 
manca Y ultima parola d' una frase, ve la dicono, è 
quella ; e se v' interrompono con un' osservazione, com- 
pletano il vostro pensiero; ed esclamano poi ad una voce, 
con un accento pieno di vigore e di grazia : « Come è 
vero ! > Ma se di quel libro non avranno lo stesso con- 
cetto, non v' aspettate finzioni o silenzi; esse vi diranno 
con un' aria di rincrescimento sincero: « Non ci piace; > 
e si guarderanno di nuovo nell'atto di dirsi: « Peccato ! > 

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno 
dei loro libri prediletti, un amico della loro infanzia, 
ora lasciate che s'aprano e si sfoghino. Ecco, da un 
moto della loro fronte s' indovina che quel nome ha 
destato una folla di ricordi cari e gentili, e ravvivata 
tutta la gioia delle prime letture. Non sanno come 
cominciare, ma è impossibile che tacciano. Ebbene, 
diranno le parole solite: < Ho provato questo, ho sentito 
quest' altro, mi pareva, pensavo, l' anima, il cuore, la 
vita; > ma ve le diranno in mòdo che vi parranno nuove, 
come tutte le parole in cui si versa 1' affetto nel suo 
imperioso prorompere. L' una ricoi^derà concitatamente 
una scena, 1' altra, impaziente, coglierà un' istantanea 
sospensione della prima, per tagliare il discorso e ricor- 
dare la sua; le voci si confonderanno: « È così, non è 
così, aspetta, senti; > tratto tratto usciranno in una 
esclamazione impetuosa e sonora : < Bello ! > e dal- 
l' accento, dall' occhio, dai gesti, da tutto quello che in 
una creatura umana si muove ed esprime, trasparirà 
la loro anima, bella inliocente e buona; finché all'im- 
provviso taceranno tutt' e due insieme, e chineranno 
il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante sof- 
fuso di rossore, e dirvi con un timido sorriso: 

— Che furia, eh? — 

Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad 
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esprimere i loro pensieri e i loro sentimenti più fami- 
gliari e più occidti. Voi vedrete che in quelle loro 
menti limpide, ogni libro letto o discorso udito ha 
lasciato un' impronta netta e spiccata come una mano 
nella neve. E vi son pur rimasti i modi e le forme 
pellegrine delle scritture forbite, onde qualche volta, 
parlando, vestono in gala, senza addarsene, un pensiero 
comune e dimesso, e ne riesce un contrasto graziosis- 
simo tra la cosa e la parola ; senonchè V intimo senso, 
educato alla semplicità e all'armonia, ne le avverte 
subito, e si ripigliano con una sollecitudine e un tur- 
bamento più grazioso ancora del contrasto. E ogni 
titolo di libro richiama alla loro memoria immagini 
varie e gradite, un'amica del collegio, una gita in 
campagna; ed hanno per ogni ricordo una parola che 
lo colora e lo illumina. E vorrebbero dir tutto in fretta, 
tutt'e due; ma se il bisogno di aprirsi le spinge, il 
timore di dir troppo le frena; onde, parlando, s'in- 
terrogano, s'interrompono a un tratto, ricominciano; 
e le parole ora si svolgono lente e peritose ; ora si af- 
folano e si espandono con libera foga. Da ultimo li- 
bere e. continue, e allora i visi si fanno più rosei, la 
voce prorompe più tremola, le mani stropicciano il 
ricamo; e segue una vicenda rapidissima di aneddoti, 
di scherzi, di nomi d' autori, di versi, di vezzi, di ros- 
sori, di risa; e voi restate là come un fanciullo sotto 
una pioggia di fiori, di dolci e di ninnoli, che vorrebbe 
afferrarli tutti, e non può, e stende e ritira le mani, 
e poi finisce col giungerle esclamando: — Che piacere! 

Così veramente hanno da essere congiunti in una 
donna la coltura e la grazia, il cuore e l'ingegno! 
Allora la sua immagine vi resterà nella mente come 
dovrebbe sempre restarvi, o sia una madre, o un 
amante, o un' amica : ella vi resterà splendida e 
bianca. 

Grande è la potenza di queste immagini bianche 
nella vita dell' uomo ! 
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lo vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi 
fanno del bene. 

Quando voi, che avete il bisogno e l' uso di scri- 
vere, state nella vostra stanza, a tavolino, scrivendo; 
e tutto ad un tratto, per una cagione ignota, inespli- 
cabile, ma non rara nelle anime giovanili, i libri, V arte, 
r avvenire, ogni cosa impallidisce e s' agghiaccia dinanzi 
a voi e dentro di voi; e una folla di gente che voi 
travedevate col desiderio muta ed ansiosa intomo al 
vostro tavolino, prorompe in una risata sonora; e le 
pareti della stanza pare che s'accostino e s' abbassino 
per soffocarvi, e la penna vi scivola di mano, e la 
testa vi cade sul petto; in quel momento in cui vi 
sembra di misurare per la prima volta, con un senti- 
mento di mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro 
che vi separa dal mondo degli svaghi, degli amori e 
delle ebbrezze, a cui avete dato un addio, stolti! per 
gli studi e la gloria ; — in quel momento, forse, quelle due 
immagini bianche vi torneranno dinanzi, e vi doman- 
deranno con un sorriso amorevole : — E noi ?— Ah sì ! — 
voi esclamerete allora, ripigliando la penna rasserenati 
e animosi : — non foss' altro che per voi, io lavoro ! 

E quando voi, mettendovi a scrivere colla impres- 
sione viva di letture, di persone o di spettacoli che 
abbiano risvegliata ad un tratto la parte meno degna 
dell^ anima vostra, ripetefrete a voi stessi quella frase 
d'uno scrittore che io conosco: — Non voglio imbrat- 
tar carta pei bambini o per le femminuccie; — e una 
foUa fantastica di cortigiane, di giocatori, di libertini, 
di adultere vi verranno intomo coi volti accesi e con- 
vulsi, e vi diranno : — Scrivi per gli uomini ; noi siamo 
la vita: ritrai; — e voi, forzando vigliaccamente la 
vostra natura per non parer semplici e sciocchi, co- 
mincierete a ritrarre ; — allora vi ricompariranno 
dinanai quelle due immagini bianche, e accennando la 
carta che avrete nascosta arrossendo, vi domanderanno 
con un viso turbato e severo : — Che scrivi ? -— Ah no! — 
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voi esclamerete allora lacerando lo scritto: — Mai! non 
foss' altro che per rispetto vostro, mai! 

E quando, scrivendo con un'ispirazione serena ed 
onesta, vi tremolerà alla mente, or sì or no, un concetto 
alto e bello, e starete là immobili, intenti, coli' arco 
dell'intelletto teso, per colpirlo nel punto in cui vi 
balena; e dopo molto sforzo riuscirete a coglierne un 
raggio, e vi fallirà il vigore per prolungar la prova, 
e direte a voi stessi : — Basta, forse e' è già un' evi- 
denza eh' io non ci scorgo, forse il lettore afferrerà il 
concetto intero alla prima; — (artificiose illusioni di 
artisti sfibrati) allora, forse, vedrete qualcosa agitarsi 
sul vostro capo, ed alzando gli occhi vi appariranno 
le due immagini bianche, su, molto in su, sorridenti 
e serene, le quali vi accenneranno : — Qui, bisogna sa- 
lir fin qui, ancora uno sforzo, fino a noi ! -~ E allora 
voi vi riporrete intomo al vostro concetto, lo afferre- 
rete forse subito, forse lo avrete già afferrato. 

Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter 
tanto, voi, innocenti e modeste? E se vi dicessi che 
v'è qualcuno che, parlando con voi, sente e si rim- 
provera altamente e amaramente le lacune che ha nel 
capo; — che, uscendo da casa vostra, rinnova ogni 
giorno il proposito di mettersi a studiar molto, molte 
cose, ed in furia, per ridursi presto in grado di rispon- 
dere a tutte le vostre domande e soddisfare tutte le 
vostre curiosità ; — che la sera tardi, forse mentre a 
voi, prese dal sonno, sfugge il libro di mano, egli apre 
i suoi, ne apre uno, lo smette, ne apre un altro, lo 
chiude, vorrebbe scorrerli tutti insieme, non lo può, 
s' inquieta e si rattrista, dicendo : — Dovevo studiar 
prima, — e si conforta: — Avrò tempo a studiar poi, 
— e si rallegra : — Mi faranno studiar loro ! 

Benedette le donne che fanno amare il lavoro! 

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringrazia- 
mento; e più che a un ringraziamento, a un augurio; 
e io ve lo faccio a mio modo. 
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Possa esser reso a chi verrà da voi, — e da tutte 
le immagini bianche come voi, — la serenità e l' ar- 
dore del lavoro e l'amore della vita raccolta e pura, 
che voi ispirate a tutti coloro che vi si avvicinano e 
v' ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote o do- 
lorose, vi possano venir dinanzi tutti quelli che da voi 
hanno attinto forza, ispirazioni gentili, e pace, e dirvi 
l'uno: — Ho scritto un romanzo, il più nobile perso- 
naggio è una donna, leggete, siete voi; — e un altro: — 
Ho fatto una statua che rappresenta un angelo ; venite 
a vedere ; ho colto l' espressione del vostro viso quando 
dite dei versi che vi fanno piangere; — e un terzo: — 
Ho scritto un' opera di matematica, ridete pure, non 
è cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva la 
testa dalla stanchezza e dal sonno, mi ricordavo di voi 
e ripigliavo coraggio; vi porgo il libro per questo. — 
E... sentite ancora, vi dirò una bizzarria, ma la dico 
col cuore. Possa venire un giorno in cui ciascuna di 
.voi, madre d' un uomo onesto, operoso ed insigne, stando 
la sera nella sua stanza a rileggere un libro che gU 
ricordi il collegio e le sue conversazioni di fanciulla, 
oda a un tratto nella via un gridìo confuso e un suono 
di banda; e giunga in quel punto, a passi concitati, 
un amico che le dica: — È il popolo che acclama vo- 
stro figlio ! — e questo figlio sia presente, e afferrandovi 
per un braccio e accennandovi il balcone illuminato 
dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: — Madre! il 
tuo posto è là! 

E chi può affermare che non spunterà un tal giorno 
per voi? Oh! tremolatemi sempre dinanzi agli occhi, 
care immagini bianche. 



Fine. 
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